夜又深了，书房里只亮着那盏老旧的绿玻璃台灯，光线晕开一小团暖黄，刚好笼住相拥的两人。陆景深的坦白像一把生了锈的钥匙，艰难地转动，终于打开了那扇尘封多年、连他自己都几乎遗忘的心门。门内涌出的不是洪水猛兽，而是经年累月的寒气，和那个被困在往事里的、惊惶少年的影子。
林夕的眼泪早已干了，脸颊贴着他微微汗湿的脖颈，听着他逐渐平稳下来的心跳。她的手有一下没一下地轻拍着他的背，像母亲安抚受惊的孩童，又像伴侣无声的支撑。空气中弥漫着一种劫后余生般的宁静，以及更深层的、近乎赤裸的亲密。
良久，她微微动了一下，抬起头，在昏黄的光线下凝视他的侧脸。他闭着眼，长睫在眼睑下投出浅浅的阴影，下颌的线条不再像平时那样绷得像尺规，显出一种疲惫的、真实的柔软。
“原来是这样。”她轻轻开口，声音还带着一点哭过的沙哑，却异常清晰，“所以你才把自己训练得像一台精密仪器，把所有‘不应该’出现的情绪，都隔离在手术室和诊断书之外。”
陆景深没有睁眼，只是几不可查地点了一下头。
“可是景深，”林夕的手指无意识地描摹着他睡衣领口细细的纹路，“你知道吗？我第一次在医学院的讲座上见到你，你站在台上讲解那个复杂的心脏瓣膜手术，语气冷静得像在描述钟表内部结构，我当时就在想——这个人，心里一定有一块地方，冻得特别特别硬。”
她的话让陆景深睫毛颤了颤，终于睁开了眼。他垂眸看她，目光复杂，有被看穿的无措，也有一种奇异的、期待继续被解读的放任。
林夕迎着他的目光，嘴角弯起一个很淡的、带着回忆的笑：“后来阴差阳错认识你，越接触，越觉得你像一座构造极其精妙、但拒绝任何游客进入的堡垒。我那时候想，大概天才外科医生都是这样吧，理性至上，情感是多余的噪音。”她顿了顿，笑意里掺入一丝狡黠，“所以我当时卯足了劲，非要‘攻克’你这座堡垒不可。现在想想，真是无知者无畏。”
陆景深想起他们初识时，她那种鲜活又莽撞的靠近，像一颗色彩浓烈、轨迹难测的小行星，不由分说地撞进他秩序井然的星系。起初是困扰，是打乱节奏的麻烦，然后……不知不觉，他的星系开始为她调整轨道，预留空间。
“我那时候，”林夕的视线飘向书桌一角，那里堆着她常用的颜料和画笔，声音低了下去，“做漫画，画那些医学小故事，只是凭着一股‘感觉’，觉得医学不该是那么冰冷可怕的东西，应该有人把它画得有趣一点，温暖一点。大家都说我有天赋，我也以为自己只是找到了喜欢又擅长的事。直到……你刚才说了你的故事。”
她转回头，重新看向陆景深，眼神变得异常清明，仿佛下定了某种决心。“我想，我也应该告诉你，我的画笔最开始，是因为什么才拿起，又是因为什么，才固执地一直画到今天。”
陆景深的心微微一提。他意识到，这是一个对等的时刻。他向她袒露了最深的恐惧之源，现在，轮到她向他揭示自己创作内核里，那块或许同样未曾完全愈合的基石。
“我八岁那年，”林夕开始讲述，语气平静，但陆景深能感受到她握着自己的手，指尖有些发凉，“我外婆生病住院。不是什么绝症，是急性胰腺炎。但当时医疗条件有限，沟通也……很差。我只记得那个主治医生，总是很忙，很严肃，说话很短，用的词我和妈妈都听不懂。外婆疼得厉害，妈妈一次次去问，得到的回答总是‘正常术后反应’、‘在观察’。”
她的目光投向虚空，仿佛又看到了儿童医院那长长的、弥漫着消毒水气味的走廊。“后来外婆情况突然恶化，送去抢救，没救过来。妈妈崩溃地质问，那个医生才用一堆专业术语解释了一大通，什么感染性休克，多器官衰竭……妈妈哭喊着说‘你们之前为什么不告诉我们可能会这样！’那个医生只是皱着眉，很疲惫甚至有些不耐烦地说：‘我们告知过风险，是你们家属不理解。’”
林夕吸了一口气，陆景深感到她的身体在微微颤抖。他收紧了手臂，将她更密实地护在怀里。
“那个医生看我们的眼神，”林夕的声音低得几乎听不见，“我到现在都记得。没有冷漠，但有一种……居高临下的疏离，好像我们是不该添乱的外行，是听不懂复杂解释的累赘。外婆去世的悲伤，和那种不被理解、不被看见、仿佛我们的痛苦和困惑都不值一提的无助感，混在一起。那时候我就想，医学那么厉害，能救人的命，为什么不能好好说话？为什么不能让生病的人和他们的家人，不那么害怕，不那么糊涂？”
她抬起手，看着自己常年握笔、指腹带着薄茧的右手。“后来我喜欢上画画，胡乱涂鸦。有一次，我画了一个戴着听诊器、但笑得特别温暖的大熊医生，在给一只害怕打针的小兔子讲故事。妈妈看到，哭了。她说：‘要是你外婆那时候，遇到的医生能像这样，该多好。’那句话，像一颗种子，埋在了我心里。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！