(群像交错|江正霄·口述,岑初/江阮整理)
父亲的书桌从不混乱。左上角总是压着一块深色镇纸——那是他当年在老厂门口捡的一块炉渣,研磨成了石。今天,炉渣旁多了一本蓝皮笔记本,封面上是手写的三个字:《蓝条巡回记》。
“我写不来你们的漂亮句子,”他把笔记本推给我,“但我知道怎么把事情写清楚。”
一|第一城:北河镇的蓝条
【北河镇|第 1 天】
Who:镇政府—施工—居民代表—监督委员会
When:上午 9:00
What:蓝条映射—纸质等效—失败回执墙
Signed:四签
人话注:老张说他“不会用手机”,我让他用海绵盒按手指,灯绿了。他笑,说“这个灯是真”。
备注:**“真”**这个字要写进回执墙。
父亲在“备注”旁圈了两道黑线:“回执墙不光贴数字,要贴两三个‘人话’。”我点头,记下。
二|第二城:矿区改线与老树
【德古矿区|第 3 天】
问题:安置点公交断线,工人孩子上学要翻两道土坡。
处置:
Who:交通—教育—城建—居民代表
When:T+3
What:临时摆渡+永久加线方案评审
Signed:四签+孩子投票
人话注:孩子提了一个字:“近”。
评语:“近”不是花钱,是把脚步放到地图上。
父亲写得很慢,每一笔都像在啄木。我看他写“近”字时手微微顿了一下——那是他从没主动表达过的柔软。
三|第三城:老工业区的静默解释位
【三厂片区|第 6 天】
问题:夜间噪音投诉高,“解释”越多越烦。
处置:设置静默解释位,人员不讲话,只指向当面页。
当面页模板:
Who:值守—施工—居民代表
When:当晚 22:30—次日 8:00
What:降噪挡板—错峰施工—“迟到回执前置”
Signed:三签
人话注:“不说话,也能把话说完。”
评语:体面不是面子,是不吵不闹地把事做了。
“你们年轻人喜欢说‘体面’。”父亲笑了一下,“我年轻时的体面是‘把困难藏起来’。现在这个体面,是‘把困难写出来’。”
四|第四城:边地学校的“蓝条到校”
【雪岭县|第 9 天】
问题:学校食堂透明化起步难,家长怕“给孩子惹事”。
处置:
Who:教育—家委—供应商—孩子
When:试点月
What:孩子投票(三选一)—蓝条进校—回执墙周更
Signed:四签
人话注:“吃到嘴里的是规矩。”
评语:把规矩写成孩子能吃的东西——这是我这趟最服气的一件事。
我忽然想到母亲在“痛感档案”前念卡的样子,再看父亲这句“最服气”,心口轻轻一热——他不再用“撑起家业”当回答,他在学习把家写进方法。
五|第五城:失败回执墙的第一张“丢脸”
【沿海试点|第 12 天】
失败回执:
Who:城建—物业
When:T+2 未到
What:坡道防滑条脱胶未复检
Signed:空
处置:黄灯解释位当晚启用—第二天 9:00 复检—公开致歉。
人话注:“丢脸不是脸没了,是脸被擦干净。”
评语:公开致歉需要胆子,我年轻时不懂这个。
父亲写“胆子”两个字时,停了两秒,像在画一座看得见的桥。他在纸角加一段小字:“岑记者若愿写一篇,题目叫《丢脸经济学》也可。”
岑初在一旁“噗”地笑出声:“行,我押题。”
六|第六城:老人签名的温度
【古城街道|第 15 天】
问题:老人“签不动名”。
处置:指尖签名+纸质等效+志愿者陪签。
人话注:“签名不是考试,是我们和您一起把事情记住。”
评语:对老人的尊重,要写成动词。
看到这里,我忍不住把笔记本合上,望向父亲:“爸,你为什么要写这本?”
他把那块炉渣镇纸挪到一旁,露出一行压折的字:“给你看,也给我自己看。”
“你自己?”
“我得看见我过去那种‘把困难藏起来’的毛病,”他清了清嗓子,“也得看见如今‘把困难写出来’的新本事。”
七|蓝本的结构:十格与十问
父亲给《蓝条巡回记》设计了一个简洁的骨架——“十格十问”:
Who:到齐了吗?
When:几点,迟到写了吗?
What:动作与“人话注”匹配吗?
Signed:两签/四签齐不齐?
纸质等效:老人/残障友好吗?
失败回执:丢脸贴对面了吗?
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!