云苗村尾，一片被时光遗忘的角落。废弃的老粮站沉默地伫立着，巨大的木梁骨架依然撑起高阔的屋顶，只是蒙了厚厚的尘埃。几扇破败的木质高窗歪斜着，漏进几束斜斜的光柱，照亮空气中无声飞舞的微尘，像一场缓慢进行的金色落雪。阳光切割着昏昧的空间，照亮角落里堆积的、早已锈蚀斑驳的农具，还有几只不知被谁遗弃的、积满蛛网的破箩筐。空气里弥漫着浓重的、陈年谷物腐朽后混杂着木头霉变和尘土的气息，沉甸甸地压在肺叶上。
夏夏独自站在这片空旷的寂寥里，仰着头，目光沿着那些粗壮、布满岁月裂纹的房梁缓缓移动。光线在他年轻却异常沉静的脸上勾勒出分明的轮廓。他深深地吸气，那带着霉味和尘埃的空气似乎并不让他难受，反而带着一种奇异的、令人安心的熟悉感——这是木头老去的味道，是他血液里流淌的、源自父辈伐木生涯的印记。
“就是这里了。”他低声自语，声音在空阔的旧仓里激起微弱的回响。指尖无意识地抚摸着身边一根支撑柱粗糙的表面。那木头早已失去水分，干硬粗粝，却依然能清晰地触摸到它曾经作为一棵参天大树时，被风雨刻下的、倔强的纹理。一种难以言喻的归属感，如同种子破土，在他心底悄然萌发。这里远离村中心游客的喧嚣，只有风穿过破窗的呜咽和远处偶尔传来的几声犬吠。这份近乎凝滞的宁静，正是他渴望的——一个可以彻底沉入木头世界，让凿刀与刻痕代替言语的地方。
几天后，当夏夏将这个念头，连同他小心翼翼手绘的、充满了理想主义色彩的简陋改造草图，捧到师父谢和顺面前时，内心是忐忑的。草图上有保留原始梁架结构的工作区，有采光良好的展示角，甚至规划了一个小小的、可以种点绿植的小天井。
谢和顺坐在他那间堆满木料、弥漫着松香和桐油气息的老作坊里，鼻梁上架着老花镜，就着窗外透进的天光，细细地看着那张薄薄的纸。他看得极慢，布满老茧和刻痕的手指，随着目光在图纸上那些稚嫩的线条间缓缓移动。作坊里只有刨花机低沉的嗡鸣和窗外风吹树叶的沙沙声。夏夏屏住呼吸，几乎能听到自己擂鼓般的心跳。
良久，谢和顺摘下老花镜，揉了揉有些发涩的眼角。他没有立刻评价图纸，而是抬起头，目光越过夏夏年轻的脸庞，投向作坊角落里堆放的那些等待雕刻的粗大木胚——那些沉默的、尚未被赋予生命的木头。他的眼神复杂，交织着审视、考量，还有一种更深沉的、夏夏暂时无法完全读懂的情绪。
“老粮站？村尾那个？”谢和顺的声音低沉，带着烟熏过般的沙哑。
夏夏用力点头：“嗯！师父，那里够大，够高，梁柱都是好木头，就是旧点。”
谢和顺嘴角牵动了一下，像是想笑，又像是叹息，“旧点？那地方，荒了怕有二十年了。屋顶漏不漏？墙基稳不稳？电线水管全没有，门窗都烂了，要收拾出来，是个大窟窿。”他屈起指节，在图纸上夏夏规划的“天井”位置不轻不重地敲了两下，“这地方，是公家的，不是你谢晓夏想用就能用的。”
夏夏眼中的光芒黯淡了几分，急切地解释：“师父，我跟村委提过一嘴，他们说只要不破坏结构，村里支持年轻人创业的。”
谢和顺摆了摆手，打断他，目光重新落回图纸上，手指却点在了夏夏规划的工作台位置：“地方偏，安静，是好事。做手艺，心要静。”他的指尖又挪到展示区的线条上，“想法不赖。光想着怎么把活儿做好，没想着怎么显摆，这点像我的徒弟。”他顿了顿，抬起眼，目光如炬地盯住夏夏，“可你想过没有？手艺再好，东西雕得再精，藏在这犄角旮旯里，卖给谁？指望游客逛完中心街，还能摸到这村尾巴上来？”
夏夏被问住了，脸微微涨红，嗫嚅着：“我可以拍视频放网上。”
谢和顺哼了一声，带着过来人的洞悉，“网上的风，刮得快，散得也快。好东西，得让人看见、摸到、闻到木头的味儿，才算数。”
夏夏的心沉了下去，以为师傅这是委婉的否定。他垂下头，盯着自己沾满木屑的鞋尖，手指无意识地抠着裤缝。
然而，谢和顺接下来的话，却像一道惊雷，劈开了夏夏心头的阴霾：
“钱，差多少？”谢和顺的声音不大，却异常清晰。
夏夏猛地抬起头，难以置信地看着师傅。
谢和顺用下巴朝作坊深处堆着的几块蒙尘的、但木质纹理极其华美的老料点了点，“我那儿还有几块压箱底的老料，镇店之宝谈不上，换你那个‘窟窿’，兴许能填上点。”他看着徒弟瞬间亮起来的眼睛，语气却陡然加重，带着一种不容置疑的严厉，“夏夏，你给我记住！这钱，不是白给的！是借！是要你还的！三年！三年之内，我要看到你夏夏的名字，刻在像样的木头上，立在像样的地方！手艺人的脊梁骨，得靠自己的本事撑起来，不能靠借来的钱垫着！明白吗？”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！