阳光透过“有风小院”新换的、线条利落的落地玻璃窗，慷慨地洒满整间会议室，在光洁如镜的白色长桌表面跳跃，映照出空气中细小的尘埃。许红豆坐在主位，指尖无意识地轻叩着一份装帧精美、质感冷硬的方案册。封面是极简的烫银字体——“听风·贰号”升级概念设计方案。她对面，新锐设计师林风微微前倾着身体，年轻的脸庞上混合着不容置疑的自信与急于证明的灼热。
他身后巨大的投影屏幕上，正展示着一张张足以登上顶级设计杂志的效果图：通体纯净的白色建筑体块，如同几何雕塑般嵌入苍翠的山体；室内是极致克制的“侘寂风”，大面积留白，仅以少量天然原木和粗粝的微水泥肌理点缀；露台无边泳池倒映着流云，线条冷硬的家具有序陈列，整个空间散发着一种不食人间烟火的静谧与疏离感。
“许总，”林风的声音清亮，带着专业宣讲的节奏感，手指在激光笔的红点上稳稳移动，“我们核心理念是‘Less is More’——极致简约，去芜存菁。剥离所有繁复装饰，让建筑本身、让无敌的山景和光影，成为绝对主角。目标客群非常清晰：追求极致宁静、审美前沿、愿意为独特体验支付溢价的高净值人群。这完全符合‘听风’品牌升级的定位，与您之前强调的‘逃离感’、‘心灵栖息地’高度契合。”他顿了顿，目光扫过许红豆专注的神情，又飞快地掠过坐在她左侧、一直沉默不语的谢之遥，“我们调研了全球顶尖的野奢民宿案例，这种纯粹、克制的空间语言，是当下最受追捧的审美趋势。它代表的是未来。”
效果图在屏幕上无声流转。每一帧都美得惊心动魄，却也冷得彻骨。许红豆凝视着那空旷得几乎没有人气的客厅，那冰冷如手术台般的浴缸，那连一盆绿植都显得多余的吧台，指尖的叩击停了下来。林风描绘的前景极具诱惑力，精准地戳中了她作为经营者的商业嗅觉。
然而，当她的目光落在那效果图里纤尘不染、毫无烟火气的开放式厨房时，心头却莫名地掠过一丝细微的不安。这完美无瑕的空间，似乎少了点什么。少了点暖意？少了点能让人真正放松下来、像回家一样把外套随意搭在椅背上的那种松弛感？
就在这时，一直沉默的谢之遥，身体微微动了一下。他没有看屏幕，也没有看林风，而是从脚边一个不起眼的粗布包袱里，小心翼翼地取出几样东西，一样一样，轻轻地、带着一种近乎虔诚的郑重，摆在了光洁冰冷的白色桌面上。
第一件，是一块约莫一尺见方的老木雕花板。深褐色的木质因岁月和无数次的摩挲而泛着温润油亮的光泽，上面雕刻着繁复而生动的人物故事：渔夫撒网，耕牛犁地，孩童嬉戏，线条虽朴拙，却充满了鲜活的生活气息和蓬勃的生命力。木雕的边缘甚至有些磨损的痕迹，非但没有减损其美，反而增添了一种历经沧桑的厚重感。
第二件，是一匹巴掌大小的瓦猫。灰陶质地，造型夸张而充满张力：圆瞪的双眼炯炯有神，龇着牙，咧着嘴，背上还驮着一个小小的宝瓶，憨态可掬中透着一股子驱邪纳福的威猛劲儿。粗粝的陶土表面，还残留着匠人手指捏塑时的细微纹路。
最后，是一个略显陈旧的竹编食盒。篾条交织细密，泛着岁月浸润后的柔和光泽，盒盖上用细篾巧妙地编出“福”字图案，朴拙而充满巧思。
这几样带着泥土气息、承载着时光印记的老物件，突兀地出现在这充斥着未来感效果图和冷冽设计语言的会议室里，如同几颗投入平静湖面的石子，瞬间打破了那精心营造的、冰冷的“高级感”。林风的目光落在这些“格格不入”的东西上，年轻锐利的眉头几不可察地蹙了一下，一丝困惑和隐隐的不以为然迅速掠过眼底。
谢之遥粗糙的手指，轻轻抚过老木雕上渔夫撒开的网纹，动作温柔得像在触碰婴儿的皮肤。他终于抬起头，目光越过桌面，直接迎向林风，声音不高，却带着一种沉甸甸的分量，如同深山里未经雕琢的石头：
“林设计师，你的图，很美，像画报。”他顿了顿，似乎在寻找更准确的措辞，“可‘听风小院’扎根的地方，叫云苗村。它不是一个飘在天上的概念，它是长在泥土里、活在烟火里的。”他指了指那块老木雕，“这上面刻的，不是装饰，是寨子里祖祖辈辈传下来的日子，是汗珠子砸进泥土里的响动。”手指又移向那匹威风凛凛的瓦猫，“这个丑萌丑萌的小家伙，不是摆件，是家家户户屋顶上的守护神，是白族人心里的‘镇宅之宝’，看着它，就觉得踏实。”最后，他拿起那个竹编食盒，“这个盒子，以前寨子里嫁姑娘，里头装着阿妈亲手做的米糕、乳扇，装的是念想，是家的味道。”
他的目光扫过屏幕上那些完美却冰冷的空间，最终定格在林风脸上：“你要做的，不是把外面最‘时髦’的东西搬进来，盖在这片土地上。是要把这片土地的精气神，把这里的人祖祖辈辈积攒下来的魂儿，用你们设计师的手法和眼睛，让它活出来，亮起来！让外面来的人，一踏进来，闻到的不仅是新木头的味儿，还能闻到火塘边煨着的茶香；摸到的不仅是光滑的墙面，还能摸到老木头上的纹理和故事；看到的不仅是漂亮的风景，还能看到一点点我们白族人过日子的样子，感受到一点热乎气儿。这才叫‘在地’，这才叫有根！”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！