暮色四合，将“有风小院”温柔地拥入怀中。院角的葡萄藤架下，胡有鱼独自蜷缩在那把他惯常“霸占”的旧藤椅里，像个等待最终宣判的囚徒。
手机屏幕的光幽幽地映亮了他紧绷的下颌线和紧抿的嘴唇。屏幕上，是一个音乐平台的播放界面。那首名为《风》的纯音乐demo，静静躺在歌单里，创作者署名处，“胡有鱼”三个字后面，跟着一个他从未想过能与之并列的名字——业内小有名气的独立音乐人陈默。这是他耗尽心血、厚着脸皮无数次“骚扰”陈默工作室邮箱、反复修改打磨了半年的作品，也是他告别过去酒吧驻唱、浪荡不羁形象，真正叩响职业音乐制作大门的第一块敲门砖。
手指悬在屏幕上方，带着一种近乎自虐的犹豫，最终还是带着豁出去的狠劲，用力按下了那个“查看详情”的按钮。页面刷新，数据跳入眼帘：播放量：18,765次。评论：342条。收藏：1,209次。分享：587次。新人新作，在浩瀚如烟的音乐海洋里，这数据算不上爆炸，却像一束强光，猝不及防地刺破了胡有鱼心中积压已久的厚重阴霾。
他屏住呼吸，指尖微微颤抖着，点开了评论区。预想中“什么玩意儿”、“难听死了”的刻薄话语并未出现。滚动的屏幕里，是清一色的惊叹与好评：
[追风少年]：卧槽！鸡皮疙瘩起来了！这编曲太有画面感了，像站在高山之巅看云海翻涌！
[耳朵有福了]：新人？这水准碾压一堆流水线产品好吗！笛子和电子音效的融合绝了！
[云岭常客]：一听就知道是写给咱们云岭的！开头那段采样是山涧水声吧？太有代入感了！
[陈默粉丝]：默默选人眼光果然毒！这位胡老师，请收下我的膝盖！期待更多合作！
一条条滚烫的文字，像带着温度的小石子，一颗颗投入胡有鱼沉寂已久的心湖，激荡起越来越汹涌的波澜。他猛地从藤椅上弹起来，动作之大，差点带翻了旁边小几上的空啤酒罐。胸膛剧烈起伏着，一股难以言喻的热流从脚底板直冲上天灵盖，烧得他耳根发烫，眼眶也跟着发热。
他攥紧拳头，对着葡萄架上垂下的青涩果实无声地挥了挥，嘴巴无声地开合了几下，最终化作一声压抑在喉咙深处的、近乎呜咽的低吼。成功了！真的有人听见了！听见了他藏在音符里的那些山风、流云、晨露和无人知晓的、笨拙而炽热的渴望！他像一头困兽，在小院里来回疾走，脚步凌乱却充满力量，仿佛要将积压多年的憋屈和此刻喷薄的喜悦，都狠狠踩进脚下温热的泥土里。
夜色渐深，“有风小馆”临街的角落却被特意布置过的暖黄灯光、几瓶冰镇啤酒和几碟简单却诱人的下酒小菜烘托出别样的热闹。胡有鱼包下了这个小角落，庆贺他音乐生涯这真正意义上的“初舞台”。受邀而来的都是这段“云途”上的见证者与助力者：领他入门、给过他关键点拨的陈默，带着温和的笑意；合作录音、不厌其烦陪他一遍遍重来的录音师阿杰；还有几个同样在本地音乐圈挣扎、彼此取暖的兄弟。
酒杯碰撞，发出清脆的声响，谈笑声混合着食物香气，在小小的空间里弥漫、发酵。
“老胡！牛啊！”一个兄弟用力拍着胡有鱼的肩膀，震得他杯里的啤酒泡沫直晃，“哥们儿早就说了，你肚子里有货！憋着这股劲儿，迟早窜出来！”
陈默也端起酒杯，真诚地说：“有鱼，这曲子成了，是你自己的灵气和死磕的劲儿。我那点建议，顶多是锦上添花。路子走对了，继续！”
“对！继续！下一首更炸！”众人齐声附和，笑声爽朗。
胡有鱼被这炽热的情谊和酒精烘烤着，脸颊酡红，眼神晶亮，笑容从未如此舒展畅快。他端着酒杯，挨个碰过去，嘴里翻来覆去地说着“谢谢兄弟们”、“没有你们真不行”。然而，在这喧嚣与喜悦的旋涡中心，一个清晰而强烈的念头却如同水底的礁石，越来越固执地浮出水面。他想见白蔓君。想让她也在这里，分享这份对他而言重逾千斤的喜悦，想让她亲眼看看，那个曾经在她面前手足无措、只会唱些口水歌的“小胡”，也能做出点像样的东西了。
这个念头一起，便如野草般疯长，压过了酒精带来的眩晕和喧闹的包围。他借口去洗手间，溜出了那片热闹的角落，倚在咖啡馆略显冰凉的木质门框上。门外是安静的街道，路灯在地上投下昏黄的光晕。夜风吹来，稍微冷却了他发烫的脸颊，却没能吹散心头的渴望。他掏出手机，屏幕的光照亮他因紧张而微微蹙起的眉头。指尖在通讯录里“白蔓君”的名字上悬停了许久，心跳快得如同密集的鼓点。
删删改改，字斟句酌。打出一行“蔓君姐，我那个曲子反响还行，小馆这边大家喝一杯，您有空过来坐坐吗？”，又觉得太过平淡，删掉。换成“姐！《风》数据破万了！兄弟们给我庆功，您能来吗？想请您喝一杯！”，又觉得太过直白冒失，再次删掉。最后，指尖带着点破釜沉舟的颤抖，发出了一条看似最稳妥也最没把握的：
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！