“嘟——！”
主裁判的哨音尖锐得刺耳。
屏幕上，0：1 的比分，像烧红的烙铁，狠狠烫在王超的视网膜上。时间是2025年6月5日。
“草！草！！草！！！”
王超猛地从油腻腻的塑料凳子上弹起来，带倒了面前半杯浑浊的廉价啤酒。液体泼洒在同样油腻的地板上，发出沉闷的声响。他浑然不觉，只觉得一股滚烫的血气从脚底板直冲天灵盖，烧得他眼前发黑，太阳穴突突狂跳，血管在皮肤下疯狂搏动，几乎要爆开！
“印尼！居然会输给他妈的印尼！！”他声音嘶哑，每一个字都像是从喉咙里硬生生抠出来的血块，带着浓重的铁锈味。他环顾四周，这个烟雾缭绕、充斥着汗臭和劣质酒精气味的城中村小酒吧里，几十张和他一样扭曲的脸庞。绝望、愤怒、麻木，还有一丝被反复蹂躏后的空洞。
“退钱！！！”角落里有个人发出一声撕心裂肺的嚎叫，像被踩断了脖子的公鸡。
“退钱！退钱！退钱！”瞬间点燃了炸药桶，整个小酒吧被这屈辱的声浪淹没。
王超只觉得那声浪像无数根烧红的针，狠狠扎进他的大脑。他猛地抄起手边另一个空啤酒瓶，用尽全身力气，狠狠掼向墙壁上那台吱呀作响的老旧电视机！
“哗啦——！”
玻璃瓶炸裂的脆响短暂地压过了“退钱”的怒吼。啤酒泡沫和玻璃碎片四溅飞散，屏幕上印尼球员疯狂庆祝的画面瞬间被蛛网般的裂纹割裂、模糊，最终彻底熄灭，变成一片死寂的漆黑。
“退……个屁……钱……”王超喉咙里发出嗬嗬的怪响，眼前最后的景象是那片象征耻辱的漆黑屏幕。一股无法抗拒的灼热洪流猛地冲垮了他意识里最后一道堤坝，心脏像是被一只无形的大手狠狠攥住、捏爆！
剧痛！窒息！无边的黑暗瞬间吞噬了他。
……
冰冷。
黏腻。
还有一股浓烈到让人反胃的消毒水味道，霸道地钻进鼻孔。
王超猛地吸了一口气，那冰冷的、带着强烈化学气味的空气呛得他剧烈咳嗽起来。他费力地睁开沉重的眼皮，视线模糊了好一阵，才勉强聚焦。
首先映入眼帘的，是惨白的天花板。一盏散发着惨白冷光的吸顶灯，晃得他眼睛生疼。
这是……医院？
他动了动僵硬的手指，指尖传来粗糙的布料触感——是病号服。记忆碎片像失控的弹幕一样在他混乱的脑子里疯狂刷屏：印尼球员那张狂喜的脸，酒吧里绝望的怒吼，玻璃瓶碎裂的刺耳声响，还有心脏爆裂般的剧痛……
没死？被抢救回来了？
他下意识地抬起手，想摸摸自己还在狂跳的心脏。然而，当他的视线落到自己抬起的手臂上时，整个人如同被高压电击中，瞬间僵住！
这……这不是他的手！
这只手明显年轻了许多，皮肤是那种长期缺乏日照的苍白，指节不算特别粗壮，甚至显得有些瘦削。最关键的是，这双手的皮肤触感陌生无比，带着一种长期营养不良的虚弱感。
一股寒气顺着脊椎骨猛地窜上头顶！王超猛地坐起身，动作太快，眼前一阵发黑。他顾不上晕眩，惊恐地环顾四周。
这是一间极其简陋的病房，只有两张空着的铁架床。墙壁是斑驳脱落的浅绿色墙漆。窗户玻璃脏兮兮的，外面是阴沉沉的天空和几棵光秃秃的行道树。空气里弥漫着消毒水和一股淡淡的霉味混合的怪异气息。
镜子！哪里有镜子？
他的目光如同受惊的野兽般扫视，终于在门后挂着的、一面边缘已经锈蚀的破旧仪容镜上定格。他几乎是连滚带爬地扑了过去，踉跄着站定在镜子前。
镜子里映出一张年轻得过分的脸。
大约十七八岁的年纪，下巴尖瘦，颧骨微微凸起，嘴唇有些干裂起皮。脸色是那种久病初愈般的蜡黄，眼窝深陷，下面挂着浓重的黑眼圈，眼神里充满了茫然、惊惶和一种深深的、挥之不去的疲惫。最刺眼的是那头乱糟糟、毫无光泽的头发，软塌塌地贴在头皮上。
这张脸……这张脸他认得！
不是他王超的脸！这分明是……是那个和他同名同姓，十几年前就被国内球迷戏称为“C超”，早已消失在主流视野，甚至成为足球圈反面教材和笑柄的——王超！
2005年世青赛上昙花一现，随后迅速陨落，被无数人嘲讽为“伤仲永”现实版的那个王超！
“不……不可能……”王超浑身冰凉，牙齿不受控制地咯咯作响，一股巨大的荒谬感和冰冷的恐惧瞬间攫住了他。他死死盯着镜子里那张陌生又带着熟悉轮廓的脸，试图从中找出一点自己原来的影子，哪怕一丝一毫。
没有。一点都没有。
镜子里那张脸，年轻，但写满了被透支的迷茫和废柴般的无力感。一股属于另一个人的、混乱而沮丧的记忆碎片，如同决堤的洪水，猛地冲进他的脑海：
荷兰夏天刺眼的阳光，世青赛替补席上冰冷的塑料凳……穿着国青队红色球衣坐在角落，看着卡劳德教练在场边焦急地指挥……零星几分钟的垃圾时间上场机会，笨拙的停球失误引来场边隐约的嘘声……回国后铺天盖地的批评——“伤仲永”、“昙花一现”、“技术粗糙，意识为零”……地方俱乐部大佬油腻的胖脸，拍着他的肩膀说着“年轻人别气馁，跟着我好好干”……还有足协官员那副高高在上、不容置疑的嘴脸……
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！