入职第一晚，店长递给我一把生锈的铜钥匙：“记住，凌晨三点后，如果有人问你‘请问现在几点了’，千万别看手表，要直视对方的眼睛说‘超市打烊了’。”
我笑道：“现在谁还戴手表？”
他指着我身后古董钟表区：“可它们都戴着啊。”
那些停摆的假人模特手腕上，老旧表盘的指针正齐刷刷转向三点零一分。
---
第一天：守则与铜钥匙
“陈默，新来的夜班理货员？”
保安室的门被推开，一个穿着褪色保安制服、脸颊瘦削的中年男人探进头，眼神像钩子一样在我身上刮了一遍。他手里捏着个油腻的笔记本。
“是我，赵店长。”我站起身。永辉超市的夜班工资比其他地方高出一截，对我这种需要钱又不怕熬夜的人来说，算是份美差。只是面试时人事主管那欲言又止的表情，让我心里多少有点犯嘀咕。
赵店长没进来，就靠在门框上，从怀里摸出一样东西，隔着桌子丢过来。东西落在金属桌面上，发出沉闷的“当啷”一声。
是一把钥匙。黄铜质地，沉甸甸的，遍布暗绿色的铜锈，齿纹磨损得有些模糊，拴在一根脏得看不出本色的红绳上。
“你的。上班就挂脖子上，下班锁更衣柜里，别带出去，也别弄丢了。”赵店长的声音干巴巴的，没什么起伏。
我拿起钥匙，入手冰凉，那股子锈味直冲鼻子。“这是开哪里的？”
“你不需要知道开哪里。”赵店长打断我，翻开他那本油腻的笔记本，手指点着上面一行潦草的字，“记几条规矩，我只说一次。”
我点点头，拿出手机想记录。
“别用那玩意儿！”他厉声喝止，吓了我一跳，“用脑子记！”
我讪讪地收起手机。
赵店长清了清嗓子，开始念，语速很快，像在背诵某种不情愿的经文：
“第一，凌晨两点之后，如果听到冷冻库里传来持续的、有规律的敲击声，比如‘咚、咚、咚’，间隔三秒一次，不要进去查看，立刻回到员工休息室，锁好门，直到敲击声停止超过十分钟。”
“第二，如果在生鲜区的水产区，看到有‘红色’的鲤鱼逆着水流静止不动，用旁边的黑色长柄网兜把它捞出来，放进红色塑料桶，然后去后面杂物间拿一包盐，全部倒进去。记住，全程不要用手碰那条鱼，也不要看桶里的水超过三秒。”
“第三，如果凌晨三点之后，有顾客——任何看起来像顾客的人——走到你面前，问你‘请问，现在几点了？’，你绝对不能低头看自己的手表、手机，或者任何显示时间的东西。”
念到这里，他顿了一下，混浊的眼珠紧紧盯住我。
“那…我该怎么回答？”我被他看得有点发毛。
“直视他的眼睛，”赵店长一字一顿，“用你最大的声音，清楚地说：‘对不起，超市打烊了。’然后，不管对方什么反应，立刻转身，走到有监控摄像头正下方灯光最亮的地方站着，别回头，直到你确认对方离开，或者…你换班的时间到了。”
我忍不住皱了皱眉。这都什么跟什么？听起来像某种整蛊新人的恶作剧，或者蹩脚的都市传说。
赵店长似乎看出了我的不以为然，他扯了扯嘴角，露出一个近乎嘲讽的冷笑：“觉得我在吓唬你？”
“没…就是有点…特别。”我斟酌着词句。
他没接话，而是侧过身，用拇指猛地指向保安室门外，超市卖场的方向，尤其指向远处那片灯光略显昏暗的区域——我记得那里好像是卖钟表和旧式摆件的。
“你不看手表，”他声音压得更低，带着一种令人不适的嘶哑，“是因为它们都戴着啊。”
我顺着他指的方向，下意识地望过去。
那是古董钟表陈列区，布置得像个老旧的客厅角落，有几个穿着过时衣裳的假人模特。因为灯光和距离，看不太清细节。
但就在我望过去的那一瞬间，似乎有什么地方不对劲。
那些假人模特僵硬的手臂手腕处……隐约反着光。是表盘。
更让我后背莫名一凉的是，那些模模糊糊的表盘上，长短不一的指针……此刻，仿佛齐齐指向了一个方向。
我眨了眨眼，想看得更清楚些。赵店长却“砰”地一声合上了笔记本。
“规矩就这些。晚上十一点准时到岗，你的搭档是李梅，她会带你熟悉货架和流程。”他不再看我，转身就走，边走边嘟囔，声音飘过来，“希望你能干满一个月…上次那个，只干了一周…”
铜钥匙在我手里，冷得像块冰。
第一夜：搭档与寂静
晚上十一点，我准时刷工卡进了超市后门。白天的喧嚣彻底褪去，巨大的卖场只剩下惨白灯光和无边寂静。空气里漂浮着消毒水、熟食残留油脂和某种说不清的陈旧气味。
我的搭档李梅是个四十岁左右的女人，微胖，话不多，总是垂着眼皮，动作慢吞吞的，但异常熟练。她检查了我脖子上的铜钥匙，没说什么，只是眼神复杂地看了一眼。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！