夜班守则第一条：如果货架上的玩偶开始齐唱生日歌，请立刻背对它们直到歌声停止。
林薇捏着守则纸条的手在抖：“这算什么……”
老员工张全咧嘴一笑，露出被尼古丁染黄的牙：“别问，照做就能活过试用期。”
当玩偶的合唱突然响起时，林薇下意识回了头。
第二天，张全在冷藏库里找到了她——
一尊栩栩如生的冰雕，胸腔里插着根燃烧的蜡烛。
---
第一章：入职
“姓名？”
“林薇。”
“年龄？”
“二十二。”
“以前做过夜班吗？”
“没有。”
“知道我们这里的待遇为什么比别家高百分之三十吗？”
“……不知道。”
人力资源部的王经理，一个脸颊干瘦、涂着厚重口红的中年女人，从老花镜片上方打量着林薇。办公室的日光灯管接触不良，在她脸上投下闪烁的阴影。
“因为责任。”王经理放下圆珠笔，身体前倾，压低了声音，“‘丰茂百货’的夜班，责任重大。尤其是你申请的……地下超市理货员。”
林薇放在膝盖上的手微微蜷缩。她需要这份工作，急需。下个季度的房租，还有家里催命的债务。
“我能负责。”她强调。
王经理盯着她看了几秒，像是在评估一件商品的新旧程度。然后，她拉开抽屉，取出一张折叠起来的、略显陈旧的黄色纸张，推到林薇面前。
“看一下，记住，然后还给我。不能拍照，不能抄录。”
林薇疑惑地拿起纸张，展开。上面是用老式打字机敲出的一行行规则，墨迹有些模糊：
【丰茂百货地下超市 - 夜班员工守则】
1. 上班时间为晚上11:00至次日早晨7:00，请务必准时交接班，切勿在非工作时间逗留。
2. 值班期间，必须至少两人一组，不得单独行动。如队友失联超过五分钟，立即按下最近区域的紧急呼叫铃（黄色按钮）。
3. 如果货架上的玩偶（仅限于A区第七排“奇趣谷”品牌）开始齐唱生日歌，请立刻停止手中一切工作，背对它们站立，直到歌声完全停止。期间无论听到什么、感觉到什么，绝不能回头。
4. 冷藏库（编号3）的门如果自行打开，请无视。如果听到里面有敲击声，立即远离并通知保安室。不要试图查看或关门。
5. 如果在生鲜区的水产区，发现红色鲤鱼（仅限红色），立即用旁边的黑色网兜捞出，放入指定的红色塑料桶内，并通知保洁部张阿姨处理。切勿用手触碰。
6. 凌晨3:33分，收银台的最后一台机器（编号8）可能会自动打印出一张购物小票。如果发生，捡起小票，看清上面的商品名称，立即从货架上找到该商品，将其放入员工休息室的绿色储物柜中。不要阅读小票上的其他信息。
7. 如果感觉有人在背后呼吸，但确认身后无人，请走向最近的试衣间（B区角落），面对镜子站立一分钟。无论镜中看到什么，不要出声，一分钟后自然离开。
8. 信任你的同事，但不要接受他们午夜后给予的任何食物或饮料。
9. 牢记，超市在凌晨2点至4点之间没有穿红色衣服的促销员。如果看到，不要与之交谈，不要注视她的眼睛，慢慢移开视线并走向有其他员工在的区域。
10. 最后，也是最重要的一点：守则必须遵守，不要质疑，不要探究原因。活下去，拿到工资，就是成功。
林薇逐字逐句地看完，感觉后背有点发凉。这算什么？恶作剧？某种诡异的入职测试？
“王经理，这……”
“记住它。”王经理打断她，语气不容置疑，“每一个字。今晚11点，准时到员工入口报到。你的搭档是张全，一个老员工。他会带你。”她伸出手，示意林薇归还守则。
林薇犹豫了一下，将黄纸递了回去。那纸张触手有一种奇怪的冰凉感。
“好了，去领工服和工牌吧。”王经理挥挥手，重新戴好老花镜，仿佛刚才只是完成了一项寻常的文书工作。
第二章：第一个夜晚
晚上10点50分，林薇站在丰茂百货侧面的员工入口处。夜风带着凉意，吹得她缩了缩脖子。巨大的百货大楼在夜色中像一个沉默的怪兽，只有零星几个窗口透出灯光。
一个穿着同样蓝色工装、身材矮壮、头发稀疏的男人蹲在门口抽烟，烟头的红光在黑暗中一明一灭。
“张全师傅？”林薇试探着问。
男人抬起头，露出一张被岁月和烟酒侵蚀的脸，眼角堆满皱纹，眼神浑浊而疲惫。他上下扫了林薇一眼，咧开嘴，露出被尼古丁染黄的牙齿。
“新来的？林薇？”
“是我。张师傅，请多关照。”
张全把烟头扔在地上，用脚碾灭，站起身，拍了拍裤子。“跟我来吧。”
他刷了工卡，沉重的铁门“咔哒”一声打开，露出后面昏暗的通道。空气里弥漫着一股混合着消毒水、陈年灰尘和某种隐约甜腻气味。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！