市殡仪馆的行政办公室，即使在白天也透着一股挥之不去的阴冷。老周把一张打印出来的表格推到新来的实习生小陆面前，手指敲了敲纸面。
“今晚你跟我值夜班，第一项任务，清点库存。”老周五十多岁，脸上是长期熬夜的浮肿和麻木，“地下二层，停尸柜，四百个位子，一个一个对。”
小陆接过表格，指尖有点凉。他是殡葬管理专业的学生，理论知识一套一套的，但真到了这里，空气里那股混合着消毒水和隐约腐败的气味，还是让他胃里不太舒服。
“周师傅，不是有电子记录吗？”小陆指着办公室角落那台落满灰尘的电脑，“扫描腕带应该就行了吧？”
“哼，”老周从鼻子里喷出一股气，带着浓重的烟味，“那玩意儿，信一半就行。上个月系统升级，数据丢了一部分。有些老遗体的腕带早就磨损看不清了。机器是死的，人是活的，懂吗？特别是这种地方，数目，必须用手、用眼、一个一个数清楚！”
他拿起桌上半包皱巴巴的香烟塞进裤兜，又拎起一个老旧的强光手电筒。“别磨蹭了，早点干完早点上来。下面……信号不好。”
通往地下二层的楼梯又陡又长，绿色的安全出口指示牌是唯一的光源，把两人的影子拉得忽长忽短。空气越来越冷，湿度却明显增加，墙壁摸上去一片湿腻的冰凉。
推开厚重的防火门，眼前是殡仪馆真正的核心区域——停尸库。惨白的节能灯带在高高的天花板上延伸出去，照亮下方一排排、一层层泛着金属冷光的不锈钢柜门，像巨大的、冰冷的蜂巢。寂静是这里的主宰，只有空调系统低沉的嗡鸣和无尽的冷气流动的声音。
小陆下意识地紧了紧单薄的外套。
“开始吧。”老周的声音在空旷的空间里显得有些空洞，“从A区开始，你念编号和姓名，我核对记录，确认一个，打一个勾。”
“A-01……”小陆清了清嗓子，声音还是有点发颤。他凑近柜门上的标签卡，借着老周手电的光，仔细辨认，“……张桂花，女，七十六岁。”
老周翻着手里厚厚的纸质登记簿，眯着眼找到对应位置，用铅笔打了个勾。“下一个。”
“A-02，李建国，男，八十一岁。”
“对。”
“A-03，位置……空的？”小陆看着标签卡上“待用”的字样，松了口气。
“空的就是空的，记下来。”老周头也不抬。
一开始还算顺利。小陆逐渐适应了这里的低温和平静，动作也快了些。两人沿着冰冷的金属柜墙慢慢移动，只有小陆报号、老周应答和铅笔划过的沙沙声。
直到B区。
“B-17，”小陆念道，随即愣了一下，“嗯？周师傅，这个……标签卡是空的？没名字。”
老周走过来，用手电照了照那个位于一人高位置的柜门。金属标签夹里确实空空如也。“奇怪，记录本上B-17写的是‘暂存，无名氏’。”他皱了皱眉，“可能标签掉了。打开看看。”
小陆心里有点发毛，但还是依言握住冰冷的把手，用力向外拉。
柜床平稳地滑出。上面覆盖着白色的裹尸布，勾勒出一个人形轮廓。
老周上前，小心地掀开裹尸布一角，露出一个中年男性的头部，面色灰白，双目紧闭。“嗯，是有遗体。估计是还没确认身份的。把标签补上，‘无名氏，男，约四十岁’。”他示意小陆。
小陆赶紧从工具包里拿出空白标签和笔，颤抖着写好，塞进标签夹。关上柜门时，他好像听到里面传来一声极轻微的、像是叹息的声音。他手一抖，猛地将柜门推回原位，发出“哐”一声轻响。
“干嘛呢？毛手毛脚的！”老周不满地瞪了他一眼。
“没……没什么。”小陆咽了口唾沫，觉得自己可能太紧张了。
清点继续进行。越往库区深处走，灯光似乎越暗淡，空气也愈发冰冷。小陆开始觉得后背发凉，总感觉有什么东西在视野的角落里移动，但每次猛地转头，除了冰冷的柜门，什么都没有。
“C-44，”小陆的声音已经带上了疲惫，“王翠兰，女，六十九岁。”他打了个哈欠，揉了揉眼睛。
老周在登记簿上划了一下，随口问：“刚才C-43是谁？”
小陆一愣，下意识地往回看了一眼。“C-43？我们刚核对过啊，是……是……”他卡壳了，大脑一片空白。明明才过去不到一分钟，那个名字就像被橡皮擦抹掉了一样，毫无痕迹。
老周也停下动作，抬头看他，眼神有些锐利：“怎么？忘了？”
“不……不是，”小陆有些尴尬，“可能……可能有点累了。”
“在这里，别分心。”老周的声音低沉下来，没再多说，但气氛明显凝重了几分。
两人沉默着继续工作。核对到D区时，小陆刻意放慢速度，强迫自己记住每一个名字。然而，诡异的事情再次发生。当他念出“D-21，刘建军”并确认老周打勾后，往前走了几步，鬼使神差地又回头瞥了一眼D-21的标签。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！