清晨六点的望渔镇还浸在海雾里，早班公交的引擎声划破寂静时，墨涵已经缩在站台最靠后的阴影里。他戴着洗得发灰的鸭舌帽，帽檐压得极低，遮住了大半张脸，医用口罩勒得耳根发疼，只露出一双藏在黑框眼镜后的眼睛，警惕地扫过每一个靠近站台的人。布包被他紧紧攥在怀里，里面的卫生巾、假证和预付费手机硌得肋骨生疼，像揣着一堆随时会引爆的炸药。
公交车门“哐当”一声打开，一股混杂着油烟味和消毒水味的热气涌出来。墨涵弯腰钻进车厢，刻意避开前排的空位，径直走向最后一排靠窗的角落。这里能同时观察车头和车尾的动静，是他逃亡以来养成的习惯。他刚坐稳，就看到一个穿碎花裙的年轻母亲抱着婴儿上车，母亲一手抓着扶手，一手护着怀里的孩子，额前的碎发被汗水浸湿，脸上带着疲惫却温柔的笑意。
“不好意思，能麻烦让一让吗？”母亲的声音很轻，怕打扰到其他人。墨涵慌忙往里面挪了挪，尽量贴着车窗，留出足够的空间。母亲道谢后坐下，怀里的婴儿刚好对着他，裹在白色的襁褓里，只露出一张粉雕玉琢的小脸，乌溜溜的大眼睛像浸在水里的黑葡萄，好奇地盯着他的鸭舌帽。墨涵的心脏猛地一跳，下意识地低下头，帽檐遮住了婴儿的视线，却挡不住那声咿咿呀呀的软语。
他能感觉到那道天真的目光始终落在自己身上，忍不住偷偷抬眼。婴儿正伸出胖乎乎的小手，试图够到他帽檐上的抽绳，小拳头攥着空气，嘴里发出“啊啊”的声响，嘴角还挂着晶莹的口水。母亲笑着按住婴儿的手：“不许调皮，打扰叔叔了。”婴儿不依，扭动着身体，小手又往前伸了伸，指尖几乎要碰到他的口罩。
墨涵的手不自觉地蜷缩起来，指尖掐进掌心。那只小小的手，比他的拇指大不了多少，皮肤像剥了壳的鸡蛋，透着粉嫩的光泽。他突然想起母婴店橱窗里的小鲸鱼连体衣，想起手术前夜看到的胚胎图解，那颗指甲盖大小的生命，再过几个月，也会长出这样的小手，也会用这样天真的眼神看世界。一股尖锐的酸楚从心底涌上来，他慌忙别过脸，看向窗外，眼眶却已经泛红。
公交车驶出望渔镇，海雾渐渐散去，阳光透过车窗洒进来，在地板上投下斑驳的光影。窗外的街景飞速掠过：晨练的老人在公园门口打太极，动作缓慢而舒展，手里的太极扇映着阳光闪着金光；穿校服的学生背着书包奔跑，书包上的挂饰叮当作响，嘴里还叼着没吃完的包子；街角的早餐铺冒着白色的蒸汽，老板掀开蒸笼的瞬间，肉包的香气隔着车窗都能隐约闻到。
这是一个鲜活的、滚滚向前的世界。墨涵看着那个叼着包子的学生，想起自己十七岁时，也是这样背着画板赶早自习，母亲会在门口喊他“慢点跑，别摔了”；看着打太极的老人，想起父亲退休后说要去学太极，说等他上了大学就带着母亲去旅行；看着早餐铺的蒸汽，想起陈姐每天早上蒸的热包子，咬开时会流出鲜美的汤汁。这些画面像走马灯一样在脑海里闪过，每一个都带着温暖的温度，却让他的心脏越来越沉。
“叔叔，你看。”清脆的婴儿咿呀声打断了他的思绪。他转过头，看到婴儿正举着一只小小的塑料鲸鱼玩具，对着他晃了晃。玩具是浅蓝色的，尾巴上还挂着一个小铃铛，晃动时发出“叮铃”的声响。母亲有些不好意思地说：“孩子在家就喜欢这个玩具，看到戴眼镜的人就特别亲近。”墨涵的目光落在玩具鲸鱼上，和他记忆里母婴店橱窗里的连体衣图案一模一样，指尖不自觉地颤抖起来。
他想对婴儿笑一笑，嘴角却像被胶水粘住一样，怎么也扯不开。只能僵硬地朝母亲点了点头，又慌忙转过头。婴儿却不依不饶，小手扒着母亲的胳膊，努力探着身子往他这边够，嘴里还发出“呀、呀”的叫声，像是在邀请他一起玩。墨涵的手紧紧攥着布包，手心的汗水浸湿了布料，他能清晰地感觉到腹部那丝温热的饱胀感，仿佛里面的小生命也在回应着窗外的咿呀声。
“下一站，市第一医院，有下车的乘客请准备。”公交车的报站声像一道惊雷，炸得墨涵浑身一震。他猛地坐直身体，看向窗外——街对面的白色大楼越来越清晰，楼顶上“安康私立医院”的红色大字刺眼得厉害，门口停着几辆救护车，穿着白大褂的医生匆匆进出，空气中仿佛都弥漫着消毒水的味道。离医院越近，他的脚步就越沉重，仿佛有无数根藤蔓从脚下生出来，紧紧缠绕着他的脚踝，拖着他往回走。
“理智点，墨涵。”他在心里对自己说，声音带着前所未有的尖锐，“这是唯一的办法，拿掉它，你才能活下去，才能找到父母，才能摆脱李佑铭。”他想起三年前被囚禁的日子，想起那些监控的眼睛，想起李佑铭阴鸷的笑容，理性的声音像一把锤子，反复敲打着他的神经。他攥紧布包，指甲几乎要嵌进布料里，试图用疼痛唤醒自己的决绝。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！