那天晚上，墨涵在日记本里写下：“习惯是最隐蔽的牢笼，也是最锋利的钥匙。”字迹被他用钢笔反复涂掉，最后变成一团墨渍，混在书页的褶皱里。他知道李佑铭会定期检查他的东西，却从不担心这本看似空白的日记——那些真正的信息，都藏在哲学书的批注里，藏在散步时捡的落叶叶脉里，藏在电脑的隐藏文件夹里，藏在他三年来刻意养成的每一个“习惯”里。
深秋的午后，阳光透过书房的落地窗，在地板上投下槐树的影子。墨涵合上手中的《存在与虚无》，书页间的枫叶已经干透，叶脉清晰可见，像一张细密的网。他走到窗边，看着庭院里的景象：园丁在修剪蔷薇花丛，新换的保安坐在岗亭里玩手机，西墙的铁丝网在阳光下泛着冷光。一切都和往常一样，平静得像一潭深水。
忽然，一只灰雀从窗外飞了进来，大概是误撞了透明的玻璃。它在房间里惊慌地乱飞，翅膀撞在书架上，撞在画框上，发出沉闷的“砰砰”声。墨涵静静地站着，没有动，也没有说话。他看着灰雀一次次撞向玻璃，看着它的翅膀渐渐无力，看着它最终跌落在窗台上，胸口微微起伏，再也飞不起来。
阳光照在灰雀的羽毛上，泛着细小的光泽。墨涵的眼神没有任何波动，既没有怜悯，也没有触动，仿佛在看一片落下的树叶，一朵凋谢的花。他缓缓抬起手，指尖隔着玻璃，轻轻碰了碰灰雀的身体，冰凉的触感从指尖传来。只有他自己知道，那平静的眼底深处，藏着怎样的汹涌——他不是那只撞向玻璃的灰雀，他是在玻璃上悄悄刻下痕迹的人，等刻满足够多的痕迹，就是打破这层“透明牢笼”的时候。
喜欢双星记：禁锢与星光请大家收藏：(m.suyingwang.net)双星记：禁锢与星光三月天更新速度全网最快。