六月的天，黑得晚了。
晚上七点多，夕阳的余晖还恋恋不舍地挂在西边，把客厅染成一片暖融融的橘红。餐桌上刚收拾干净，碗筷洗好了，厨房里飘出洗洁精淡淡的柠檬香。
四位老人坐在沙发那边看电视——最近他们迷上了一部家庭剧，每天准时追两集。思语和思远则挤在单人沙发上，头碰头地看手机屏幕，不时低声讨论着什么，大概是思远在给姐姐讲他论文里的技术细节。
李雨桐和张景琛坐在餐桌旁没动。她泡了一壶新茶，是春天时陈小燕从杭州带回来的明前龙井第二茬，香气不如头茬浓，但更温和。
“今天这鱼烧得好。”张景琛喝了口茶，回味着晚饭的清蒸鲈鱼，“肉嫩，入味。”
“妈调的汁好。”李雨桐也抿了一口茶，“她最近研究养生食谱，说蒸鱼要加枸杞和黄芪，补气。”
电视那边传来笑声，是剧里的台词逗乐了。周桂芬笑得最大声，王秀兰跟着笑，两个老头则是一脸“这有什么好笑”的表情，但嘴角也翘着。
思语忽然抬头：“爷爷奶奶，你们小点声，我在录音呢。”
“录什么音？”李建国问。
“录你们看电视的反应。”思语晃晃手机，“我做声音素材，以后创作可能用得上。”
“这丫头，拿我们当素材了。”周桂芬笑着压低声音，但眼里的骄傲藏不住。
李雨桐看着这一幕，心里软软的，像被温水浸透的棉花。这就是她每天最珍惜的时刻——一家人都在，各做各的事，但空气里流动着看不见的纽带，把每个人连在一起。
她忽然想起什么，转头对张景琛说：“咱们银婚旅行，回来快一年了吧？”
张景琛想了想：“去年六月回来，是快一年了。”
“时间真快。”李雨桐感慨，“感觉昨天还在挪威看极光，在小镇买戒指。”
“想再出去？”张景琛问。
“不是。”李雨桐摇摇头，目光在客厅里转了一圈，“就是觉得……那趟旅行太好了。好到我在想，等咱们金婚的时候，该做什么才能超过它？”
这话她说得很轻，带着笑，像是随口一提。但张景琛听进去了。他放下茶杯，手指在桌面上轻轻敲了敲——这是他思考时的习惯动作。
“金婚……”他喃喃道，“还有二十五年。”
“是啊，二十五年。”李雨桐笑，“到时候思语思远都该成家立业了，咱们说不定都当爷爷奶奶了。”
电视那边的剧情正到高潮，老人们看得专注。思语和思远还在讨论，声音压得更低。餐厅这一角，成了他们夫妻俩的小天地。
张景琛沉默了一会儿，忽然开口：“或许……不用想着超过。”
“嗯？”
“银婚旅行是看世界，金婚……”他看向她，眼神很深，“金婚也许可以停下来，真正地住下来。”
李雨桐没听懂：“住下来？”
“找个小地方，不一定是国外，国内也行。山清水秀的小镇，或者海边的小村。租个房子，住上三个月，半年。”张景琛说得很慢，像在脑海里勾勒那个画面，“不赶景点，不拍照打卡。就每天起床，散步，买菜，做饭，看看书，聊聊天。真正地慢下来，过一段完全属于我们两个人的日子。”
这个想法让李雨桐心头一动。她想象那个场景——清晨的薄雾，午后的阳光，傍晚的炊烟。没有日程，没有计划，只有彼此和时间。
“或者……”张景琛又说，“还有另一个想法。”
“什么？”
“把我们的故事写下来。”他说，“不是给别人看的那种传记，就是给我们自己，给孩子们，给将来的孙子孙女看。从怎么相遇，怎么一起走过来，那些好的坏的，哭的笑的，都记下来。”
李雨桐愣住了。她从来没想过这个。
“写下来？”她重复。
“嗯。”张景琛握住她的手，“你看，咱们这一路，虽然普通，但我觉得……挺值得记的。一个离婚失业的女人，一个怕黑的总裁，怎么就成了今天这样？怎么就有了这个家？这些事，孩子们知道一些，但不全知道。将来他们的孩子，就更不知道了。”
他的手很暖，掌心有常年工作的薄茧。李雨桐低头看着他们交握的手，那两枚银戒指轻轻碰在一起。
“我们又不是作家……”她小声说。
“不用是作家，就写真实的事。”张景琛说，“你写你记得的，我写我记得的。然后拼在一起，就是我们的故事。”
餐厅里安静下来。电视那边，一集结束了，片尾曲响起。老人们开始讨论剧情，声音不大，像背景音。
思语和思远不知什么时候停下了讨论，正朝这边看。显然，他们听到了父母的对话。
“爸，妈，”思语先开口，眼睛亮晶晶的，“你们要写书？”
李雨桐脸一热：“你爸瞎说的。”
“我觉得挺好！”思远接话，“写！必须写！我等不及要看了！”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！