距离边江市八百多公里外的那个南方小县，殡仪馆的停尸房里阴冷潮湿。
林如意和林安澜的尸体并排躺在两张不锈钢推车上，盖着白布。工作人员是个五十多岁的老头，穿着皱巴巴的白大褂，正在填写火化登记表。
“姓名……林如意……年龄……三十一岁……”老头一边写一边摇头，“可惜了，这么年轻。”
旁边一个年轻点的同事凑过来看：“怎么死的？”
“跳楼。六楼。”老头指了指天花板，“兄妹俩一起跳的。听说哥哥吸毒，妹妹受不了了，抱着一起跳了。”
“造孽啊。”年轻同事感叹，“吸毒害人害己。”
老头没接话，继续填表。填到亲属联系人一栏时，他停下笔：“这怎么写？没家属来认领。”
“按流程，无人认领的尸体，公示三十天后火化，骨灰保留一年。”
“那就这么写。”
老头填完表，掀开白布看了一眼。林如意的脸已经处理过，化了妆，看起来像是睡着了。她的眼睛闭着，表情很平静，平静得让人心疼。
“长得还挺好看。”年轻同事说。
“好看有什么用？”老头重新盖好白布，“命不好，什么都没用。”
两人把推车推进火化间。厚重的铁门缓缓关上，隔绝了外面的世界。
火化炉启动的声音低沉闷响，像远处传来的雷声。
一个小时后，两盒骨灰被装进最普通的白色瓷坛，贴上标签，放进架子最底层。架子上还有很多类似的坛子，有的放了几年，有的放了十几年，有的可能永远没人来领。
阳光从高窗照进来，照在那些白色瓷坛上，泛起一层冷冰冰的光。
没人知道，那些坛子里装着的，都是谁的故事，谁的遗憾，谁的不甘。
雪又下了起来。
不大不小，细密的雪粒子从灰白的天幕中筛落，沙沙地落在边江市的街道、屋顶和枯枝上。才晴了半天，这座城又裹回了那件素白的丧服。清洁工还没开始扫，雪已积了薄薄一层，把所有脏污都暂时掩埋。
白明站在集团大楼二十八层的落地窗前，手里端着一杯热茶。茶水氤氲的热气在玻璃上呵出一小片雾，他伸出食指，在雾面上划了一道痕——像一道伤口。透过这道痕，他看见楼下的广场上，工人们正在搭建明天发布会的背景板。白色的底，蓝色的字：“白氏集团与边江共未来”。
背景板很大，几乎占据了半面广场。雪落在上面，字迹变得有些模糊，反而更显庄重。
“白总，通稿已经发给所有媒体了。”公关总监敲门进来，手里拿着平板电脑，“三点整的新闻发布会，省台、市台都会直播。这是最终版的讲话稿。”
白明转过身，没接平板，只是看着窗外的雪：“林如意那边，处理干净了？”
“县医院上午九点出的死亡证明，坠楼意外身亡。尸体……”总监顿了顿，“按您吩咐，已经火化了。骨灰暂存。”
“家属呢？”
“她老家林炕村那边，只有一个远房堂叔。通知了，说是身体不好，来不了。”总监声音压得很低，“一江阁的几个老员工想去，被我们劝住了。说现在去不合适，等白氏接手后，公司会统一组织悼念。”
白明点了点头，走到办公桌前，终于接过平板。屏幕上的讲话稿写得冠冕堂皇，字字句句都是体面话——痛惜青年企业家意外离世，承诺保障员工就业，强调企业社会责任。他把平板递回去：“就这样。记者提问环节，你安排的人准备好了吗？”
“准备好了。五个问题，三个关于收购和就业保障，一个关于边江文化产业规划，一个……关于您个人的企业家情怀。”
“情怀。”白明轻轻重复这个词，嘴角浮起一丝意味不明的笑，“好词。”
总监退出去后，办公室里又安静下来。雪还在下，窗玻璃上那道指痕已经消失了，雾气重新凝结，把外面的世界模糊成一片朦胧的白。
白明拿起手机，拨通了郑彭的电话：“李可俊今天有什么动静？”
“在谜兔排练，一整天没出来。”郑彭的声音混着电流声，“我们的人一直在楼下。要进去看看吗？”
“不用。让他练。”白明顿了顿，“那把火，烧得越旺，灭的时候才越彻底。”
挂掉电话，他重新走到窗前。广场上的背景板已经搭好了，工人们正在做最后的固定。雪落在他们身上，很快化成了深色的水渍。他们呵着白气，搓着手，在寒冷的天气里继续工作。
就像这座城市里的很多人。冷了就搓搓手，累了就叹口气，然后继续活着，继续工作，继续假装一切都好。
白明喜欢这种秩序。每个人都待在属于自己的位置上，做着自己该做的事。不该出现的人消失了，不该说的话沉默了，不该存在的证据……也总有一天会彻底消失。
他端起茶杯，喝了一口。茶已经凉了，苦。
谜兔娱乐的排练室里，暖气开得很足，窗玻璃上凝了一层厚厚的水雾。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！