百年时光，在内部时间尺度上漫长如永恒。
陈曦已经不记得自己多少次站在观景台前，望着那片还在缓慢凝聚的物质云。那颗苍白的恒星早已熄灭，它短暂而痛苦的生命在第十七天走到了尽头——核心温度持续下降，氢聚变反应率跌破临界值，最后的余晖像一声叹息，消散在虚空中。
从那以后，这片人造虚空陷入了一百年的黑暗。
一百年。三万六千五百天。八十七万六千小时。
陈曦的头发全白了。她三百一十七岁的身体在时间的重压下终于显露出老态，可她的眼睛依然亮着，像两颗被岁月打磨过的星星。
石英-3的晶体表面布满了细密的裂纹。七亿四千万年的数据库在这一百年的模拟运算中被反复调用、极限压缩、无数次推到崩溃边缘。它的逻辑单元已经出现不可逆的磨损，可它还在运转，像一个固执的老人拒绝闭上眼睛。
影的人形越来越淡。它的引力感知被拉伸到极限，每一秒都在捕捉漩涡深处最细微的脉动。那些脉动被转化成数据，输入模拟系统，成为那颗尚未诞生的恒星的命运变量。
光粒分解成的计算节点有一半已经永久熄灭。每一次模拟失败都会烧毁一批颗粒，剩下的颗粒在黑暗中继续运转，像最后的萤火。
三个光灵只剩下一个还在发光。另外两个在第七十次模拟失败时耗尽了最后的能量，化作两缕淡金色的光晕，悬浮在模拟核心周围，像两颗不肯熄灭的星星。
林焰老了很多。一百年的等待在他脸上刻下了深深的沟壑，可他的眼神依然坚定。他每天都会走到观景台前，望着那片黑暗，一言不发。
林念没有变。不是外表没变，而是那颗红色玻璃珠里的笑容没变。一百年来，它一直在发光，微弱却执着，像黑暗中唯一的心跳。
一百年的失败。
七万三千次模拟。
每一次都差一点。差一点稳定，差一点持久，差一点就能点亮。可就是那一点，像一道无法跨越的深渊，横亘在他们和成功之间。
“第三百一十七次失败。”石英-3的声音平静得像在念一份报告，“核心温度一亿二千三百万度，氢聚变启动，燃烧持续七百年。第七百零一年，氦堆积引发对流层失控，恒星膨胀为红巨星，吞噬内侧两颗行星。失败原因：对流层与辐射层边界不稳定。”
陈曦靠在椅背上，闭着眼睛。她已经不需要看数据了，那些数字、曲线、参数，都刻在她脑子里。
“问题出在哪里？”她问，声音沙哑。
“对流。”石英-3说，“我们的恒星太小了。它没有足够的质量产生足够的辐射压来抑制对流。对流层过深，导致能量输出剧烈波动，就像一颗永远在发烧的心脏。”
“加大质量。”
“不行。”石英-3的晶体表面闪烁着否定信号，“质量增加到一点五倍太阳质量，氦闪会在五百年后爆发。增加到两倍，恒星寿命缩短到三亿年，不够时间孕育复杂生命。增加到三倍，它会变成一颗蓝色巨星，活不过三千万年。”
陈曦睁开眼睛，看着全息投影上那颗失败的恒星。它正在死亡，外层物质被缓慢抛射，形成一团稀薄的行星状星云。星云中心，那颗白矮星在冷却，在黯淡，在变成一颗钻石。
“钻石。”她喃喃自语，“多美啊。可它死了。”
林念走到她身边，捧着那颗玻璃珠。珠子里的笑容在发光，像在安慰她。
“林风爷爷说过，”林念轻声说，“高达不是造出来的，是试出来的。每一次失败，都是在告诉我们这条路不通。通了的那条，就藏在所有不通的路后面。”
陈曦看着她，看着那颗珠子，看着珠子里的笑容。
“你不累吗？”她问。
“累。”林念诚实地说，“可我更怕停下来。停下来，就真的没希望了。不停，至少还有可能。”
陈曦沉默了很久。
然后她站起来，走到观景台前。那片黑暗在眼前展开，无边无际，像一张巨大的嘴，吞噬了所有光。
可黑暗最深处，有什么东西在发光。
那不是恒星的光，不是漩涡的光，不是任何已知物质的光。那是一种更古老的、更深邃的光，像宇宙诞生时的第一缕曙光。
“那是什么？”陈曦问。
石英-3调出所有探测数据，可没有任何记录能解释那光。它不在任何波段，不携带任何信息，可它就是在那儿，在黑暗最深处，静静地亮着。
影第一次主动开口：“我感受到它了。不是引力，不是辐射，是……存在。它存在在那里，一亿两千万年，从未熄灭。”
光粒剩余的计算节点同时指向那光：“它在等。”
“等什么？”
“等我们看见它。”
陈曦看着那光，忽然明白了什么。
“我们一直在用正确的方法造恒星。”她轻声说，“正确的质量，正确的温度，正确的压力，正确的成分。我们以为只要所有参数都对了，它就会活。可我们忘了一件事。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！