清晨六点零七分，我推开单元楼门时，晨雾还没散尽，像一层冰凉的纱裹在脸上。墨绿色信箱的铁皮把手沾着露水，攥上去时，凉意顺着指缝往骨头里钻——我戴的棉布手套早磨破了边，食指那处的针脚松脱，露出里面起球的棉絮，每次碰信箱，都会勾住铁皮上的锈迹。
拉开信箱门的瞬间，一股混合着油墨与晨雾潮气的味道涌出来。不是新鲜报纸的清冽，是那种反复被空气浸泡过的、带着陈旧感的油墨味，像把昨天的清晨直接叠在了今天。《江城晚报》的报头在惨白的晨光里泛着青灰色，我指尖蹭过报头的凸起铅字，硌得指腹发麻，而日期栏“2025年10月16日”那行字，像用焊枪焊死在纸上，笔画边缘甚至能摸到凝固的油墨硬块，纹丝不动。
我没看头版，直接翻到社会版——第三条新闻“城西化工厂氯气泄漏事故后续报道”的标题旁，那个墨点还在。它不是规则的圆点，是个歪歪扭扭的逗号形状，边缘洇着一圈淡黑，恰好压在“续”字右边的提画上。我用指甲轻轻刮了刮，墨点没掉，反而蹭得指甲缝里都是黑，和昨天、前天，和我第一次注意到它时一模一样。这墨点像个标记，钉在每天的报纸上，提醒我时间没走。
“小陈又拿错报纸了？”楼下早点铺的铁皮棚子传来“滋啦”一声，王婶正用铁铲翻油条，油星溅在她深蓝色围裙上，留下点点黄斑——那些黄斑的位置，我昨天数过，左边胸口三个，下摆两个，今天一个没多，一个没少。她探出头，眼角的皱纹挤成两道弯，那弧度像用圆规画的，连褶皱里卡的面粉粒都和昨天一样，“今天头条还是化工厂爆炸？”
我攥着报纸的手紧了紧，纸边硌得掌心生疼。“王婶，这不是拿错了，”我把报纸递过去，指着那个墨点，“你看，昨天的报纸也有这个点，内容都一样，连标点都没差！今天还是10月16号！”
王婶的铁铲顿了顿，却没接报纸，只是用围裙擦了擦手，笑出满脸褶子：“你这孩子，是不是昨晚写稿又熬到后半夜？日子不就是这么过嘛——昨天炸油条，今天也炸油条；昨天看报纸，今天也看报纸，有啥不一样？”她转身掀开油锅上的铁盖，热气腾腾地冒出来，把她的脸糊成一片模糊的白，“快拿好报纸，凉了就不好看了。”
我站在原地，手里的报纸像块冰。没人信。李叔在巷口修自行车，昨天他补的是后胎，今天蹲在同一个位置，手里捏着同一块橡胶；三楼的张奶奶正往下浇花，水洒在地面的声音“滴答、滴答”，节奏和昨天分毫不差。整个世界都在按同一个剧本重复，只有我像个跳戏的演员，站在舞台中央，连台词都没人愿意听。这种认知上的孤立感，像一堵冰冷的墙，从四面八方压过来，喘不过气。
立冬那天，我做了第七次尝试。我翻出衣柜最底层的驼色大衣，那是去年买的，标签还没撕，樟脑丸的味道呛得我打喷嚏。我没走平时的路，刻意绕开了巷口那棵歪脖子梧桐——树皮上有人刻了“正”字，笔画停在第五笔，最下面那笔的末端，昨天我用指甲抠过，留了道浅痕，今天看，那道痕还在，连周围的树皮纹理都没变化。
走到便利店时，风铃响了三声，和昨天一样。我站在冰柜前，想拿一盒从没买过的草莓味冰淇淋，却在冰柜的玻璃门上撞见了自己的倒影——头发有点乱，大衣领口没拉好，眼神里的仓皇像泼出去的水，收不回来。就在这时，收银台后的电视突然响了，新闻主播的声音透过嘈杂的电流传过来：“今日凌晨，城西化工厂残留氯气再次扩散，专家建议市民避免前往城西区域......”
我浑身一僵。电视画面里，一个记者举着检测仪器，蓝色的数值在屏幕上跳，他耳后有颗痣，昨天的报纸配图里，这个记者也是这个姿势，痣的位置都没偏一分。而我现在站的便利店，就在城西。
我冲出便利店时，冷风灌进衣领，冻得我打哆嗦。原来不是我在偏离轨道，是轨道早就把我算进去了——我的每一次“不一样”，都早被写进了这份重复的报纸里，像早就编好的程序，连我突发奇想的逃跑，都是剧情的一部分。
那天深夜两点，我蹲在厨房，拆开了第四盒速冻水饺。自来水从水龙头里流出来，“哗哗”的声音和上周四一模一样，连水流里的气泡都在同一个位置破裂。锅里的水开了，蒸汽往上冒，在抽油烟机的玻璃罩上凝结成水痕，我抬头看，那水痕弯弯曲曲的，和上周四我记在便签上的形状完全重合。
我咬开第三个饺子，白菜馅的咸鲜味在嘴里散开，突然，冰柜“嗡”的一声，发出刺耳的轰鸣，震得厨房的碗柜都在颤。更诡异的是，冰柜深处传来“沙沙”的声音，像有人在里面翻报纸。我猛地拉开冰柜门，寒气扑得我满脸都是，里面只有一排排速冻饺子，整整齐齐的，和我昨天摆的一样。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！