从老家回来那天，城市就蒙了层洗不掉的灰。天总像快黑透，路灯的光穿不透雾气，散在柏油路上像摊稀释的墨。母亲在全家福里的笑总飘在我脑子里——她嘴角扯得太开，眼角却没纹路，像有人用手捏着她的脸往上提，连牙齿的反光都透着冷。还有衣柜里那件毛衣，米白色的，叠得整整齐齐，却能看见布料在起伏，一下一下，像有颗心脏在里面跳，裹着旧樟脑丸的味，呛得我夜里总醒。
我把自己关在房间里赶稿，想靠键盘声压掉那些诡异的画面。可自由撰稿人的日子，本就是和孤独死磕，越想专注，那些碎片越往脑子里钻：林远失踪前发来的最后一条消息是“别找我，它在看”；苏晚消失那天，楼道里的摇篮曲响了整整一夜，调子跑得厉害，像用指甲刮玻璃；邻居阿杰上周在楼下遛狗，我撞见他盯着墙根舔嘴唇，指尖沾着点湿，凑近了才看清，他在舔墙上渗出来的水痕，水痕里映着他的脸，眼球上蒙着层白，像蒙了层雾。
我找了张大白纸铺在书桌上，把这些事的时间线、人名全画上去。笔尖在纸上戳出小洞，林远的名字被红笔圈了三次，苏晚的名字旁边沾了咖啡渍，晕成块暗黄的斑。楼道摇篮曲的时间点，我画了个歪歪扭扭的音符，旁边写着“和老家阁楼照片里的女人裙子花纹像”。最后，我在纸中心画了个圈，把自己的名字填进去——所有线都往这里收，像一张网，我是网中央的虫，线越收越紧，勒得我胸口发闷。
真正的恐惧从不是劈头盖脸的凶，是藏在“正常”里的刺。那天深夜，我熬了三个通宵，胃里空得发慌，像被人掏走了一块。厨房的灯是冷白色的，照得瓷砖泛着青，烧水壶嗡鸣着，声音单调得让人犯困。我从柜子里翻出一包红烧牛肉面，塑料包装的响声在寂静里格外脆。开水冲进碗里时，热气裹着工业香精的咸香冒出来，我竟松了口气——至少这味道是熟的，是“对的”，不像母亲的笑，不像会呼吸的毛衣。
我端着面走回书桌，纸盖掀开时，蒸汽扑在眼镜上，蒙了层雾。我用袖子擦了擦，叉起一筷子面，面条裹着红油，烫得我舌头发麻，却忍不住往嘴里送。吸溜声在房间里撞来撞去，连窗外偶尔驶过的车声都成了背景。吃到最后，碗底剩了小半碗汤，浑浊的，漂着几点油花和碎葱花，像泡过菜的水。我端起碗，准备一口喝干，暖一暖空得发疼的胃。
碗沿刚碰到嘴唇，冰凉的瓷沾在皮肤上，我突然顿住了。
汤面本来平平静静，被我端碗的动作晃了晃，涟漪一圈圈散开。可那些涟漪没消，反而往中间聚——油花先凝出一道弯，像被无形的手指勾了下，接着碎葱花往两边靠，慢慢堆出鼻梁的弧度，连眼窝都是凹的。不是平面的印子，是像隔着水看过去的立体轮廓，模糊得像老照片，却在一点点变清晰。
我屏住呼吸，手不敢动，连眨眼都怕惊散它。额头、眉毛、嘴巴……最后，两点深褐的酱料定在“眼窝”里，像两颗泡胀的豆豉。那是眼睛。它们没动，却像有光，直勾勾地“盯”着我。不是活人看人的眼神，是空的，冷的，像冰窖里捞出来的玻璃珠，却裹着一股怨毒，黏在我脸上，甩都甩不掉。那股恨太沉了，像压了几十年的石头，透过汤水渗出来，顺着我的手腕往胳膊爬，冻得我骨头疼。
“啪嗒！”
手一抖，面碗砸在书桌上。汤水泼出来，溅在稿纸上，把我画的关系网泡成了一团模糊的墨迹，键盘缝里也进了油，黏糊糊的。汤面里的脸碎了，油花和葱花散得满地都是，可我脑子里还印着那双“眼睛”，闭着眼都能看见它们在盯我。
“是幻觉，是太累了。”我喘着气，拿手帕擦桌子，纸巾擦过键盘时，油印蹭在纸上，又像个模糊的脸。我把纸巾揉成团，狠狠扔进垃圾桶，仿佛这样就能把那画面也扔了。
可第二天深夜，我又泡了碗面。胃是空的，心也是慌的，好像只有这碗面能给我点“正常”的安慰。吃到碗底，汤里又浮出那张脸——比昨天清楚，能看见额头上的碎发，湿漉漉地贴在皮肤上，像刚从水里捞出来。
第三天，脸更清晰了。我甚至能看清它的嘴，抿得紧紧的，嘴角往下撇，像在哭，又像在恨。那是张孩子的脸，年纪不大，顶多十岁，皮肤白得像纸，没一点血色。
一种熟悉感突然扎进我心里。我肯定见过这张脸。不是现在，是很久以前，在被我埋了的记忆里。
我翻箱倒柜，把床底的箱子拖出来，灰尘呛得我咳嗽。箱子里是童年相册，封面都黄了，边角卷得像波浪。我一页页翻，大多是父母抱我的照片，我笑得没心没肺，背景是奶奶家的老房子。翻到最后几页，一张幼儿园集体照掉了出来。照片边缘都磨白了，孩子们穿着蓝色的园服，挤在一起笑。我的目光扫过一张张脸，突然停在角落——一个瘦小的男孩，站在最后排，头微微低着，眼睛看着地面，嘴角没一点笑。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！