从“多出的家人”那件事之后，老家的空气像凝了冰，连风穿过窗棂的声音都透着冷。午后的阳光明明照进客厅，却落不到沙发底下的阴影里，浮尘在光里飘，像悬着的细针。母亲还是照样做饭、扫地、坐在藤椅上看老电视剧，可她的笑总像蒙了层纸，隔着老远都能觉出不真切——尤其是那晚她对着空气说“欢迎回家”时，嘴角扯出的弧度，现在想起来还像冰锥扎在我太阳穴上，一抽一抽地疼。
我开始盯着母亲的一举一动。她择菜时会突然停手，指尖捏着半片青菜叶，眼神飘向厨房的墙角，像在跟谁说话，嘴唇动了动，声音轻得像蚊子叫，我凑过去听，只抓着“快了”“再等等”两个词；她晒衣服时会对着晾衣绳上的旧衬衫发呆，手在布料上摸来摸去，指尖蹭过衣领时，眼神软得发黏，仿佛那不是件衣服，是个活生生的人。
最让我在意的是那件枣红色毛衣。
我记得它。小时候母亲总坐在缝纫机旁织毛衣，毛线团滚在脚边，枣红色的线绕着针，阳光照在她手上，能看见细绒毛。她当时说：“这毛线是正经羊毛的，织厚点，等你冬天上学穿，暖得很。”可织到一半她就停了，毛线针插在毛衣上，放在衣柜最里面，我问过几次，她只说“还没织好”，后来我长大，这件没完成的毛衣就成了衣柜里的旧物，蒙着层灰。
这次回来，我却见她又把毛衣翻了出来。她坐在窗边的藤椅上，阳光落在毛衣上，枣红色显得深了些，像凝固的血。她手里捏着毛线针，一针一针地织，动作慢得很，线穿过针孔时总要顿一下，眼神盯着毛线，却又像透过毛线在看别的东西——那眼神太专注了，专注得有些偏执，仿佛织的不是毛线，是把什么看不见的东西一针一针缝进织物里。
阁楼里那张多出来的照片还压在我枕头下，塑料壳子硌得我夜里总醒。我想在自己的旧房间里找点熟悉的东西，比如小时候玩的积木、贴在墙上的卡通海报，哪怕只是闻闻书架上旧书的霉味，也好压一压心里的慌。母亲把我的房间收拾得很整齐，书架上的《格林童话》还在，封面上的公主裙褪了色；床头的绒毛狗耳朵掉了一只，眼睛的纽扣也松了，可还是保持着当年我放它的姿势，歪着头靠在枕头上。
衣柜门拉开时“吱呀”响了一声，樟脑丸的味道扑面而来，呛得我咳了两声。里面挂着我中学时穿的校服、运动服，衣领都泛黄了，袖口磨出了毛边。最底层叠着一摞旧床单，蓝白格子的、带碎花的，摸上去硬邦邦的，是放久了的缘故。我想把它们抱出来晒晒，刚伸手碰到最下面一层的织物，指尖突然顿住了。
不是床单的粗糙感，也不是灰尘的涩，是一种……软乎乎的、带着节奏的鼓胀。
我的指尖压在上面，先是感觉到一丝微弱的起伏——往下陷了半分，像按在刚发酵的面团上，紧接着又轻轻鼓起来，顶了顶我的指尖。那频率很慢，大概三秒钟一次，规律得很，像有人在下面平静地呼吸。
心脏“咚”地一下跳起来，撞得我胸口发闷。“是错觉，肯定是最近没睡好。”我咬着牙对自己说，手指缩回来，指尖还残留着那诡异的触感，像沾了什么黏糊糊的东西。我深吸一口气，再伸手，小心翼翼地拨开上面的床单，一层、两层……最后，那件枣红色的毛衣露了出来。
它叠得整整齐齐，放在衣柜最底层，枣红色在昏暗的光里显得有些暗沉，毛线的纹理间还沾着几根母亲的长发，浅褐色的，缠在上面。我蹲下来，屏住呼吸，眼睛死死盯着毛衣的表面。
几秒钟后，我感觉全身的血都冻住了。
毛衣的领口处，那片织得最厚的地方，正以一种肉眼几乎看不见的幅度在动——慢慢地鼓起来，顶起一小片毛线，然后又慢慢陷下去，恢复平整。不是风吹的，衣柜门关得好好的，连一丝风都没有；也不是我的错觉，我凑得更近，鼻尖快碰到毛衣了，能看见毛线随着起伏轻轻颤动，甚至能感觉到一股微弱的热气从织物里透出来，混着羊毛的腥气和一种说不出的味道——像晒过太阳的旧皮肤，带着点暖烘烘的腻。
恐惧像藤蔓，顺着我的脚踝往上爬，缠得我腿都软了。我突然想起小时候的事：母亲织毛衣时，头发掉在毛线团上，她会捡起来，缠在针上，一起织进毛衣里，说“这样毛线结实，不容易散”；她冬天手干，会掉皮屑，有时候搓搓手，就把皮屑搓进毛线里，当时我还笑她“不讲卫生”，她只笑着拍我的头，说“这样毛衣就有我的温度了”。
原来那些头发、那些皮屑，早就在这件毛衣里扎了根。它们是母亲身体的一部分，在衣柜里闷了这么多年，在母亲一针一针的补织里，是不是慢慢攒出了“生命”？它靠着母亲的气息活着，靠着那些属于她的碎片活着，它想永远跟母亲待在一起，甚至……想代替什么，成为母亲身边的“家人”？
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！