今人习称“阮”，实为“秦汉子”“琵琶”“阮咸”三名叠压之产物。《旧唐书·音乐志》明载：“琵琶、五弦及歌舞伎，自文襄以来，皆所爱好。至武成即位，尤好之。开府曹妙达、安未弱、安马驹之徒，虽非朝廷乐官，而皆以善弹琵琶，封王开府。又有阮咸者，亦善琵琶，因名焉。”此说将器名归于人名，却回避关键：阮咸所弹者，究竟是改良汉代“秦汉子”的四弦十二柱直项琵琶，抑或独创一种新器？
1980年，江苏南京西善桥南朝墓出土《竹林七贤与荣启期》砖印壁画，阮咸形象清晰可辨：坐姿，头微仰，左手按弦于长颈之上，右手执拨（非手指），琴体圆润硕大，似覆瓦状，颈细而长，弦数难辨，然其怀抱角度与嵇康所抚古琴截然不同，显非琴类。更关键者，1994年，山西太原北齐娄叡墓壁画中，一乐伎所持乐器，颈极长，共鸣箱呈正圆形，面板无品，弦轴斜列于项端——此形制与今日阮咸琴差异显着，却与日本奈良正仓院所藏唐代螺钿紫檀五弦琵琶（传为遣唐使携归）的“阮咸型”特征高度吻合。正仓院藏器腹内墨书“贤士阮咸”四字，虽学界多疑为后世伪题，但其形制确为“阮”之早期实证。
谜团由此深化：阮咸所创之器，是否本为五弦？《乐府杂录》载：“文宗时，有内人郑中丞善弹五弦，后为琵琶所替。”可知中唐以前，五弦琵琶仍存。而阮咸本人，据《世说新语·任诞》：“阮仲容先幸姑家鲜卑婢。及居母丧，姑当远移，初云当留婢，既发，定将去。仲容借客驴，着重服自追之，累骑而返。”此事发生于阮母丧期，按礼制，居丧禁乐，然阮咸竟于奔丧途中“累骑而返”，其行为本身即是对“礼”的践踏。若彼时他怀中所抱，正是一具新制五弦琵琶，其五弦是否暗喻“五常”之颠覆？——仁、义、礼、智、信，阮咸以“任达”解构之，五弦或为五道裂痕，专为刺穿虚伪礼教而设。
定弦之谜更扑朔迷离。今阮咸定弦为G-D-G-D（四弦），属纯四度-纯五度-纯四度框架。然《通典·乐典》引阮咸语：“夫乐者，和也，然和必有争。无争之和，死灰也。”此语暗示其音律哲学中，“争”（不协和音程）具有本体价值。若其五弦定弦为C-G-D-A-E（类似现代小提琴），则可自然生成泛音列与复杂和声；若为C-F-B?-E?-A?（全音阶），则契合胡乐调式。日本学者林谦三在《东亚乐器考》中指出，正仓院五弦琵琶的“第三弦”特别加粗，且面板下置有特殊共鸣簧片，拨奏时可激发持续嗡鸣——此或即阮咸所求之“第八音”：非弦上之音，乃器体共振之“余响”，是声音消逝后仍在空间中延宕的“听觉幽灵”。此“余响”，恰是阮咸音乐观的终极隐喻：真理不在确定的音符里，而在音符消逝后的寂静回响中。其演奏法失传，非因技艺艰深，而因它要求演奏者放弃对“音”的执取，转而聆听“无声之声”——此境，早已逸出技术范畴，步入禅悦与道境。
四、第三重谜：情爱之谜——鲜卑婢事件中的时间政治学
阮咸与姑母鲜卑婢私通，继而在母丧期间“借驴追婢”，此事被《世说新语》置于“任诞”门类，后世多解为放浪形骸之例。然细察时间线，疑窦丛生：阮咸之母卒年无考，但其姑母（阮籍之姊）嫁于鲜卑贵族，当在曹魏后期（约240-250年间），此时鲜卑部族正经历重大迁徙与分化。据《三国志·乌丸鲜卑东夷传》裴注引《魏略》，魏明帝时，“鲜卑大人轲比能，尽收匈奴故地，控弦十余万，威震塞北”。阮咸姑母所嫁，极可能为轲比能部下某酋长。而阮咸生于约235年，其母若卒于255年前后，正值司马氏平定毋丘俭、文钦之乱（255年），辽东局势剧变，鲜卑各部或遭征讨，或被迫内附。
在此背景下，“追婢”行为骤然获得政治纵深：那被姑母“定将去”的鲜卑婢，或许并非普通奴仆，而是部落间质子制度下的“人质婢”——其存在，维系着阮氏与鲜卑某部的政治纽带。姑母远移，实为部族溃散后携残部南迁，婢女被带走，意味着阮氏失去北方重要盟友。阮咸“累骑而返”，表面荒唐，实为一次孤勇的政治挽留。其“重服”（丧服）在身，更构成绝妙伪装：居丧者行动受限，反成最佳掩护；世人只见其“越礼”，不见其“救局”。
更深一层，此事件暗含对“时间主权”的争夺。儒家礼法以“三年之丧”为绝对时间刻度，将个体生命强行纳入宗法循环。阮咸偏选此神圣时刻“破戒”，是以身体为刻刀，在礼法时间上凿开一道裂缝，植入另一种时间：鲜卑游牧民族的“季节时间”——逐水草而居，依星象迁徙，生死皆随天地节律流转，无固定周期。他怀抱琵琶追向北方，追的不仅是婢女，更是被中原农耕文明压抑的、流动的、野性的、属于草原的时间本身。那匹借来的驴，驮着丧服与琵琶，成为穿越两种时间体制的渡船。故而，此事之“未解”，不在道德评判，而在于我们能否理解：阮咸的“任诞”，实为一场静默的时间革命。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！