6月16日下午，彭加木突然提出要独自外出寻找水源。他说自己曾在地图上看到一处标注为“红柳沟”的地方，可能有地下水渗出。尽管队友极力劝阻，他仍坚持出发，并留下那张着名的字条：“我向东去找水井。彭。”
从此，他再也没有回来。
二、搜寻与沉默：一场国家层面的救援行动
彭加木失踪的消息传回内地后，举国震惊。中国政府立即启动最高级别搜救机制。空军派出多架直升机，在罗布泊上空展开地毯式搜索；地面部队组成数十支搜救小队，携带雷达、热成像仪、生命探测器等先进设备，深入荒漠腹地；新华社发布通稿，呼吁全国民众提供线索。
整整四十天，搜救范围覆盖超过两万平方公里。飞行员在空中拍摄到大量疑似脚印、衣物碎片和车辙痕迹，但最终都被证实为自然风化或动物活动所致。最接近线索的一次是在6月22日，一架直升机在库木库都克以东约15公里处发现一处新出现的土堆，形状类似人体掩埋痕迹。地面部队迅速赶到，挖掘后却发现只是一具野骆驼尸体。
与此同时，民间也开始流传各种说法。有人说看到一名穿白衬衫的男子在沙丘间行走；有人说夜间听见远处传来呼救声；更有甚者声称，在某个废弃的观测站内发现了彭加木的日记本，上面写满了关于“地下城市”的描述。这些传言虽未经证实，却进一步加剧了事件的神秘色彩。
7月底，搜救行动被迫终止。官方宣布：“因环境恶劣，线索中断，暂无法确认彭加木同志下落。”但并未将其列为“死亡”，而是保留“失踪”状态。这一决定本身就耐人寻味——它意味着国家始终没有放弃希望，也暗示着某种未尽的疑虑。
多年后，参与搜救的军官回忆道：“我们在空中飞了上千公里，连一根头发都没找到。那种感觉，就像这个人被大地直接吞掉了。”
三、罗布人：消失的民族与未解的密码
就在彭加木失踪前后，学术界正掀起一股“罗布人热”。这个曾经生活在罗布泊周边的少数民族，因其独特的生存方式和神秘的文化传统，成为人类学研究的焦点。
罗布人自称“罗布利克”，意为“湖边的人”。他们的语言属于突厥语系，但夹杂大量波斯语和蒙古语词汇，形成一种独特的混合语。他们不种田，不放牧，靠捕鱼、拾柴、采集野果为生。房屋用红柳枝和芦苇搭建，呈圆形穹顶状，被称为“萨托拉”。他们信仰萨满教，崇拜太阳、风和水，认为湖泊是神灵的眼泪。
据清代文献记载，18世纪时罗布人尚有数千户聚居于罗布泊南岸。但随着塔里木河断流、湖泊萎缩，他们的生存空间不断压缩。到20世纪初，只剩下零星部落散居在米兰、若羌一带。1950年代，政府组织移民安置，大部分罗布人迁入城镇，传统文化迅速瓦解。
然而，关于他们的传说却愈演愈烈。老一辈牧民讲述，罗布人掌握一种“避沙术”——能在沙暴中辨认方向，预知水源位置；他们还会用特殊的草药治疗沙漠病；更诡异的是，据说他们能在夜晚点燃一种蓝色火焰，召唤“沙魂”指引迷途者。
一些学者推测，罗布人可能继承了古楼兰文明的部分知识体系。楼兰是汉代西域三十六国之一，位于罗布泊西北，公元4世纪突然消失。考古发现表明，楼兰人精通水利工程技术，曾修建复杂的灌溉系统。而罗布人的一些仪式动作、符号刻画，与楼兰壁画中的图案惊人相似。
更有大胆假说认为，罗布人并非普通人类族群，而是某种“环境适应型”人群——他们在极端干旱条件下进化出了特殊的生理机制，比如极低的水分消耗率、超强的紫外线耐受力，甚至能在缺氧环境中短暂休眠。
这些理论虽缺乏实证，但在彭加木失踪后，却被赋予了新的意义。有人开始怀疑：彭加木是否在寻找水源时，误入了某个隐秘的罗布人聚居地？而他的“失踪”，其实是被这个封闭族群收留，甚至……同化？
四、科学与传说的交织：多重可能性分析
面对彭加木失踪之谜，我们可以从多个维度进行推演。
第一种可能：自然因素导致的意外死亡。
这是最主流的解释。罗布泊昼夜温差极大，白天酷热，夜晚严寒，极易引发脱水、中暑或失温。彭加木独自外出时仅携带少量饮水，且未配备GPS定位设备（当时尚未普及）。他可能在行进途中迷失方向，陷入盐沼或流沙，最终体力耗尽而亡。尸体随后被风沙掩埋，或被野兽拖走，故难以发现。
支持此说的证据包括：事发地常年无降雨，地表干燥坚硬，不利于遗体保存；搜救期间未发现明显挣扎痕迹；彭加木年事已高，身体状况未必能承受高强度徒步。
但质疑者指出：即便尸体被掩埋，衣物、手表、钢笔等金属物品应能被金属探测器发现；且彭加木经验丰富，不可能毫无准备地冒险独行。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！