在浩瀚无垠的宇宙中，地球不过是一粒微尘，漂浮于星河之间。然而，在这颗蓝色星球上，人类从未停止对未知的探索与追问。自古以来，天空便是神秘与敬畏的象征——雷电、流星、极光，这些自然现象曾被古人视为神迹或天意。而随着科技的发展与文明的进步，一种更为神秘、更具争议的现象逐渐进入人类视野：不明飞行物（Unidentified Flying Object），简称UFO。它既非传统意义上的天文现象，也难以用现有科学理论完全解释，成为20世纪以来最具吸引力的未解之谜之一。
UFO并非现代才出现的概念。早在古代文献中，便已有类似“天外异象”的记载。中国《史记》中描述秦始皇时期“有星如月，见于东方”，唐代《酉阳杂俎》亦提及“空中有光轮，旋转如车盖”。古希腊哲学家亚里士多德在其着作《气象学》中记录过“空中火球”现象；而中世纪欧洲的手稿与壁画中，常出现悬浮于空中的圆形发光体，被描绘为“天使之轮”或“神圣光环”。这些描述虽带有浓厚的宗教与神话色彩，但从现代视角审视，其形态、运动方式与今日所称的UFO惊人地相似。或许，人类对天空异象的关注，早已深植于文明的记忆之中。
真正将UFO推向公众视野的，是20世纪中叶的一系列重大事件。1947年6月24日，美国商人肯尼思·阿诺德驾驶私人飞机飞越华盛顿州雷尼尔山上空时，突然发现九个碟形物体以极高速度呈“之”字形飞行。他形容其飞行姿态“像碟子在水面上打水漂”，这一比喻迅速被媒体引用，“飞碟”（Flying Saucer）一词由此诞生。阿诺德的目击报告引发全国轰动，随后数周内，全美各地纷纷传出类似目击事件，形成第一次UFO热潮。
紧随其后的是同年7月发生在新墨西哥州罗斯威尔的着名事件。美军在当地宣布“击落了一个飞碟”，并展示了残骸照片，但几小时后又改口称那只是气象气球的碎片。这一前后矛盾的声明引发了广泛质疑，民间猜测不断发酵，认为军方在掩盖外星飞船坠毁的真相。尽管美国空军在1994年和1995年两次发布调查报告，声称所谓“飞碟残骸”实为冷战初期用于监测苏联核试验的高空监视气球，但罗斯威尔事件至今仍是UFO研究中最富传奇色彩的案例之一，象征着政府与公众之间在信息透明度上的长期博弈。
进入1950年代，UFO目击事件呈现爆发式增长。美国空军启动“蓝皮书计划”（Project Blue Book），系统性地收集和分析UFO报告。该计划历时近二十年，共记录了超过1.2万起案例，其中约5%被归类为“无法解释”。这些无法解释的案例中，不乏具备多重证据支持的高质量目击事件。例如1952年7月，华盛顿特区上空连续两晚出现多个雷达锁定的目标，同时地面观察员也看到明亮的光点在空中高速移动，甚至做出违反物理定律的急转弯动作。这一系列被称为“华盛顿不明目标事件”的现象，迫使时任总统杜鲁门下令紧急应对，战斗机升空拦截却未能接触目标。此类事件不仅挑战了当时的航空认知，也让军方开始认真对待UFO可能带来的国家安全威胁。
与此同时，全球范围内的UFO活动也日益频繁。英国皇家空军在1950年代多次记录到“黑色三角形”飞行器在低空缓慢飞行；法国国家空间研究中心（CNES）设立GEIPAN部门专门研究UFO现象，并公开承认部分案例无法用已知技术或自然现象解释；日本自卫队也曾多次出动战机拦截出现在领空的不明飞行物。更令人震惊的是，许多目击者并非普通民众，而是经验丰富的飞行员、雷达操作员、警察和军事人员。他们的专业背景使得其证词更具可信度。例如1980年12月，英国伦道森森林事件中，多名武装士兵近距离观察到一个金属质感的椭圆物体降落在林间空地，周围树木被压倒，地面留下高温灼烧痕迹。事后检测发现该区域存在异常辐射水平。这类由官方人员见证且伴有物理证据的事件，极大提升了UFO现象的严肃性。
如果说早期的UFO事件多以视觉观测为主，那么从1970年代起，越来越多的案例开始涉及所谓的“第三类接触”——即人类与UFO乘员的直接互动。最着名的莫过于1975年11月5日发生在美国亚利桑那州的“特拉维斯·沃尔顿绑架案”。当时，伐木工人沃尔顿在执行任务时被一道强光照中，随后失踪五天。归来后他声称自己被外星生物带入飞船，接受了身体检查并与智慧生命进行交流。尽管他的故事遭到怀疑，但测谎仪测试显示其陈述无明显欺骗迹象，且同行工人一致证实他确实突然消失。此案后来被改编成电影《天外来客》，进一步扩大了公众影响。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！