“在想什么？”小哥的声音从旁边传来，不高不低，刚好盖过列车的噪音。
我转过头看着他。他也看着我，目光很平静，但那个平静之下有什么东西在动，不注意看的话根本看不出来。
“想我妈。”我说，“想她是不是已经开始忙了。”
他没有说话，但是他的手从扶手上伸过来，轻轻地碰了一下我的手。那个触碰很短，大概只有零点几秒，然后他的手收回去了，像是在确认“我在这里”之后就不需要再确认了。
我看着窗外，田野和村庄还在向后滑动，油菜花的金黄色在阳光下格外耀眼。田埂上站着一头水牛，一动不动地看着铁轨的方向，眼睛大大的，水汪汪的，像是在思考什么很深奥的问题。又想起了一些事，想起小时候坐火车去奶奶家，绿皮火车，慢得要命，从杭州到长沙要坐一整天。车厢里挤满了人，过道里全是行李和站票的乘客，空气中混着泡面、茶叶蛋、香烟和汗水的味道。我坐在靠窗的位子上，把脸贴在玻璃上看外面的风景——田野、山丘、河流、村庄，一帧一帧地从眼前滑过，像一幅很长很长的画。我妈坐在旁边，手里织着毛衣，我爸坐在对面看报纸。那时候觉得时间过得好慢，慢到一秒钟都像一分钟那么煎熬，总是问“到了没有”“还有多久”。我妈说“快了快了”，那个“快了”往往还有五六七八个小时。
现在高铁从杭州到长沙只要三个多小时，时间是快了，但回家的次数却少了。有时候想回去，又觉得“再等等吧”，等着等着就过了大半年。不知道从什么时候开始，时间变得不够用了，总觉得什么都还没做，一天就过去了。
小哥从帆布包里拿出了那本书。他没有翻开，只是拿在手里，手指搭在封面上，大拇指在书脊上轻轻地摩挲。那个动作很慢，很有节奏，像是在摸一件很久没见的老朋友。那本书的封面已经磨损了，边角都卷了起来，书脊上的字迹模糊得几乎看不清楚。纸张是深黄色的，不是那种故意做旧的颜色，是真的放了很久很久自然形成的旧。
“小哥，你不看吗？”
他看了看书，又看了看我，摇了摇头。他不看，只是拿着。不是不想看，是不需要看。有些东西不需要翻开来，它就在那儿，在手里就行。就像有些话不需要说出来，就在心里，在心里就够了。
列车在一个小站停了一下，有人上车有人下车，车厢里短暂的嘈杂之后又恢复了安静。窗外的风景从田野变成了城镇，楼房多了一些，路多了一些，人也多了一些。
“下一站是哪里？”我问。
他看了一眼车厢前方的电子屏，上面显示着站名和到站时间，红色的字在灯光下很醒目。他念了一个我不太熟悉的地名，不是杭州，还要再坐几站才到。
我点了点头，重新把目光投向窗外。城镇居民区从车窗外掠过——五六层的楼房，灰色的外墙，有的阳台上晾着花花绿绿的被单，在风中像一面面小小的旗帜在飘动。楼下有早餐店，门口摆着蒸笼，热气往上冒，模糊了店招牌上的字。有人骑着电动车从店门口经过，车筐里装着菜和早点，后座上坐着背书包的小孩。这些画面转瞬即逝，像一部快速播放的电影，看不清楚细节，但能感觉到温度。
列车慢慢地减速，停靠进另一个站台。站台上的人比上一个多了不少，车厢里又热闹了一阵。身边的人坐下又站起，站起又坐下，行李被举起来塞进头顶的行李架，又被拿下来放在过道里。各种声音混在一起——小孩的哭闹声、大人的呵斥声、手机铃声、广播的播报声——像一锅煮开了的粥，嚯嚯地冒着泡。小哥坐在那里，安静得像一块石头，所有的嘈杂到了他那里都被隔在了外面。
他手里的书还合着，没有翻开。大拇指在书脊上轻轻地摩挲着。我看了一眼那本书，又看了一眼他的脸。在列车车厢灯光的照射下，他的侧脸显得格外清晰——高挺的鼻梁，微抿的嘴唇，线条利落的下颌。他长得真的很好看，好看到不像是这个世界的人。这个世界上的人会有皱纹、会有斑点、会老去，他不会。他坐在那里，像一幅被时间遗忘的画，永远是这个样子。而我，会变老。我的头发会白，皮肤会松，走路会慢，他不会。
这就是他一直在找的东西。不是为自己找的，是找给我和胖子的。那本书里写的那些东西——丹药、草药、炉鼎——所有那些他翻来覆去找的东西，都是为了让我们能在这个世界上多待一会儿，多陪他一会儿。他不是怕孤独，他是怕我们离开之后，他又变成一个人。
我把目光从他脸上移开，转向窗外。列车进入了山区，窗外的山比刚才高了很多，重重叠叠的，一座挨着一座，像一层一层被推开的波浪。山上有竹林，有松林，有不知名的杂树，层层叠叠的绿色从山脚一直铺到山顶，几乎没有留白。阳光从云层的缝隙里漏下来，在山坡上画出一道道金色的光斑，像是谁用一支巨大的毛笔蘸了金粉，随意地挥洒了几笔。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！