胖子从厨房里走出来，靠在门框上，脸上的汗还没干，围裙上沾满了油渍。他看着满院子的狼藉，长出了一口气，说：“天真，你说咱们是不是太火了？”
“也许吧，”我说，“你先把汗擦了，别感冒了。”
胖子用手背擦了擦额头，手背上全是汗，他甩了甩手，说：“擦什么擦，待会儿还要接着干。晚上的客人六点就到了，还有一个多小时，得赶紧收拾。”
小哥从厨房里端着一盆水走出来，开始擦桌子。他的速度比平时快了很多。他把桌上的残渣拨到盆里，用湿抹布把桌面擦干净，然后再用干抹布擦一遍，桌面立刻变得锃亮，能照出人影来。他擦完一张桌子就去擦下一张，速度很快，但每一张都擦得很干净，没有遗漏任何一个角落。
我蹲在地上收拾碗盘，把盘子和碗分开，大的放一起，小的放一起，摞起来端进厨房。厨房里的水池已经堆满了碗盘，是我中午没来得及洗的，摞得跟小山一样。我看着那座山，叹了口气，挽起袖子开始洗碗。
水龙头的水哗哗地流，洗洁精的泡沫在池子里堆得老高，碗盘在水里滑溜溜的，拿不稳就会掉。我洗得很小心，一个一个地洗，洗完了冲干净，放在沥水架上。沥水架很快就满了，我把洗好的碗盘擦干，收进柜子里，腾出空间给下一批。
小哥擦完桌子之后也进了厨房，站在我旁边开始洗碗。我们两个人并肩站在水池前，他洗我冲，配合得很默契。他的手在水里泡得有点发红，但动作还是很稳，每一个碗都洗得干干净净，没有残留的油渍。
“小哥，”我说，“你累不累？”
他看了我一眼，摇了摇头。
“你骗人，”我说，“你从早上五点到现在，一刻都没停过，怎么可能不累？”
他没有回答，低下头继续洗碗。但过了几秒，他说了一句：“你也是。”
我愣了一下。他说“你也是”，不是在回答“你累不累”的问题，是在说——你也累，你也没有停下来，你也从早忙到现在。他不是在否认自己的累，他是在说“我们都一样”。
我看着他那双在水池里忙碌的手，忽然觉得鼻子有点酸，但不是因为难过，是因为——我说不上来是因为什么。
胖子从厨房门口探进头来，说：“天真，晚上那批客人有几个要加菜，你记一下。”他手里拿着一个小本子，上面密密麻麻地写着字，“三号桌加一个红烧肉，五号桌加一个蘑菇汤，七号桌加一个蕨菜炒腊肉——不对，七号桌是蕨菜炒腊肉和蚝油笋片两个菜，都写上。”
“知道了，”我从口袋里掏出手机，打开备忘录，“三号桌红烧肉，五号桌蘑菇汤，七号桌蕨菜炒腊肉加蚝油笋片。”
“还有八号桌，”胖子又看了一眼本子，“八号桌说他们有人不吃辣，问能不能不做辣的。你跟人家解释一下，我们的菜除了个别有辣椒的，其他的都不辣，可以放心点。”
“好。”
胖子把本子塞回口袋，转身回了厨房。我和小哥继续洗碗，水池里的碗盘慢慢地减少了，沥水架上的碗盘慢慢地增多了。阳光从厨房的窗户照进来，照在水池里，照在泡沫上，泡沫在阳光下闪着五彩的光，像是一颗颗小小的彩虹。
晚上的营业从六点开始，比中午更忙。
不知道是因为晚上的氛围更好，还是因为白天还是有人上班，在上班只有晚上才有空，晚上的客人明显比中午多了一种“终于下班了”的放松感。他们坐下来之后不像中午的客人那样急着点菜急着吃，而是先喝茶、聊天、看风景，慢慢地点菜，慢慢地等，慢慢地吃。
但这种“慢”并没有让我们的工作变轻松，因为每个客人停留的时间更长了，翻台的次数更多了，我们要在同样的时间里服务更多的客人。我在院子里跑来跑去，脚底板已经开始疼了，嗓子也因为说了太多话而变得沙哑，但我不能停下来，因为停下来就会有人等。
胖子在厨房里的状态比中午更疯狂了。他的锅铲几乎没有停过，一道菜接一道菜地出锅，盘子摞在出菜口，摞得高高的，我端都端不过来。他的脸被火烤得通红，汗水从额头流到下巴，滴在灶台上，发出“滋”的一声。他没有时间擦，甚至没有时间眨眼，眼睛一直盯着锅里的菜，生怕火候过了。
小哥的状态还是一如既往地稳定。不管多忙，他的动作都不变，节奏都不乱，每一刀都准，每一份配料的分量都精确。他像是这个厨房里的定海神针，只要他在，胖子就能安心地炒菜，不用担心配料不够、不用担心切菜来不及。他站在那里，整个厨房就有了秩序。
八点半，最后一桌客人的菜上齐了。
那是一桌年轻人，五个人，看起来像是一起出来玩的朋友。他们点了很多菜，把桌子摆得满满当当的。菜上齐之后，他们没有立刻吃，而是先拿出手机拍照，拍了好几张，然后又让服务员——也就是我——帮他们拍了一张合照。我接过手机，对着他们和满桌的菜按下了快门，照片里每个人都在笑，笑得很大，很真。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！