然后收拾厨房。沥水架上的碗筷已经干了，我把它们一个一个地拿下来，分类放进柜子里。碗放在最下面一层，盘子放在上面一层，筷子放在筷子笼里，勺子放在勺子的位置。摆完之后我看了看，觉得不够整齐，又拿出来重新摆了一次，这次按照大小顺序排，最大的碗放在最下面，最小的碗放在最上面，看起来舒服多了。
冰箱里的东西也整理了一下。那半棵白菜外层蔫了的叶子被我剥掉了，露出了里面嫩黄色的菜心，用保鲜膜包好放回冷藏室。辣椒酱的瓶子口有点干了，我用筷子搅了搅，又加了一点香油，搅匀，重新盖上盖子。冷冻室里的两块五花肉和一包冻笋被我拿出来重新包装了一下，原来包着的保鲜膜已经松了，我用新的保鲜膜把它们包紧，贴上了标签，写上日期和名称，然后放回冷冻室。那几盒速冻水饺我拿出来看了看保质期，还有三个月才过期，就放回去了。
整理完冰箱之后，我又把灶台擦了一遍。灶台是瓷砖贴面的，白色的瓷砖已经被油烟熏得有点发黄了，我用洗洁精和钢丝球用力地擦，擦掉了不少油渍，瓷砖露出了一点本来的白色。虽然不能完全恢复原来的样子，但看起来干净多了。
做完这些事之后，我站在厨房门口看了看，满意地点了点头。厨房比早上干净了很多，灶台亮了，地面净了，碗筷整齐了，冰箱里的东西也井井有条了。虽然这些事都不算什么大事，但做完之后心里有一种很踏实的、满足的感觉，像是在一张白纸上画满了画，每一笔都是自己画的。
我走到院子里，在石桌旁边坐下来，倒了杯水喝。水是凉的，带着一点点铁壶的味道，喝下去之后整个人都舒坦了。阳光这时候已经升得很高了，照在院子里明晃晃的，菜地里的青菜在阳光下绿得发亮，柿子树光秃秃的枝丫上那几个嫩芽比昨天又大了一点，已经能看出是嫩绿色的叶子了。远处的山在阳光中变成了一片深深浅浅的绿色，山顶上有一层薄薄的雾，被阳光照成了淡金色，像是给山戴了一顶金色的帽子。
我靠在椅背上，看着这一切，忽然觉得——“在家收货”这个活儿，好像也没那么差。
虽然不用上山不用赶集，但我把院子收拾干净了，把衣服洗了，把厨房整理好了。这些事虽然不起眼，但也是为营业做的准备。没有这些准备，厨房是乱的，院子是脏的，衣服堆在那里发霉，冰箱里的东西乱七八糟。客人来了，看到的是干净整洁的院子、井井有条的厨房，这些东西背后，都是有人在默默做事的。
想到这里，我心里那点“在家待着没干活”的愧疚感，就消了大半。
时间一分一秒地过去，太阳从东边移到了头顶，又从头顶慢慢地往西边移。我坐在院子里，喝了几杯水，翻了几页书——是一本从杭州带来的旧书，翻了很多遍了，书页都卷了边——偶尔站起来走动一下，看看菜地里的菜长得怎么样了，看看晾衣绳上的衣服干了没有，看看远处的小路上有没有人走过来。
快到中午的时候，我终于听到了一阵熟悉的声响。
是电瓶车的声音，从村口那边传来的，突突突的，由远及近，带着那种独特的沙哑感，像是一个嗓子不太好的老人在咳嗽。是胖子。
我站起来，走到院门口，把门打开，站在门槛上往外看。巷子的尽头，胖子的电瓶车正缓缓地驶过来，车后座上堆满了大包小包的东西，用绳子捆着，晃晃悠悠的，像一座移动的小山。胖子骑得很慢，大概是因为东西太多太重，电瓶车有点吃力，车身左右摇摆着，像是在走平衡木。
我走下台阶，迎了上去。
“天真！”胖子远远地就看到了我，冲我喊了一声，“快来帮忙！东西太多了，我快撑不住了！”
我跑过去，从他车后座上卸下来几个袋子，沉甸甸的，拎在手里坠得手腕疼。袋子是那种编织袋，花花绿绿的，上面印着各种农资广告，袋子口扎得不紧，能看到里面的东西——有菜、有肉、有调料，满满当当的。
“买这么多？”我拎着袋子往回走。
“这才一半，”胖子把电瓶车停稳，从车上跨下来，跺了一下右脚——他每次下车都会先跺一下右脚，不知道是习惯还是腿脚不太灵便——然后开始卸剩下的东西，“还有一半在车上，你先把这些拿进去，我再去搬。”
我来回跑了两趟，才把胖子车上的东西全部搬进院子。石桌上堆满了袋子，各种各样的袋子，有编织袋、塑料袋、纸袋，还有一个是用床单包的——胖子说那个床单包的是买多了的青菜，没有袋子装了，就用床单兜着回来了。
“你买这么多，吃得完吗？”我看着那堆成小山的袋子，有点担心。
“吃得完，”胖子一边擦汗一边说，“后天一开门，这些都不够。你看着吧。”他接过我递过去的水杯，咕咚咕咚喝了大半杯，然后长出了一口气，说，“天真，你把东西分类放好，我去把车停好。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！