元宵节是胖子提前三天就开始念叨的。
正月十二那天早上他就在院子里一边晒衣服一边说“马上元宵了啊，得去买点汤圆”，正月十三他又说了一遍，正月十四他拉着我列了一张单子，上面写着“汤圆、灯笼、香烛、鸡蛋”，鸡蛋后面打了个括号写着“猜灯谜用”。我看了一眼那个括号里的字，问他猜灯谜跟鸡蛋有什么关系，他说你不懂，雨村的猜灯谜是有奖品的，奖品就是鸡蛋，猜对一个给两个鸡蛋，猜对十个给一斤，去年有人一口气猜对了二十多个，拿回去三斤多鸡蛋，半个月没买蛋。
我说：“你去年不是没在雨村过元宵吗？”
胖子愣了一下，想了想，说：“哦对，去年我没在，但我提前和隔壁的阿姨打探了啊，去年的猜灯谜就在村委会门口那条街上，摆了十几个摊子，热闹得很。阿姨说她儿子当时正好回来，就拉着他去凑了个热闹，猜对了十几个呢，拿了二十多个鸡蛋回来，吃了一礼拜才吃完。”
他说这话的时候语气里带着一点得意，仿佛在说铁三家里面就我提前做了规划，因为紧接着他就补充了一句：“不过去年参赛的基本上都是老人家，年轻人没几个，阿姨的儿子才侥幸答对了这么多，如果是我，在年轻人堆里估计也就排个中游。”
我没接话，但心里想的是——胖子这个人什么都好，就是对自己的评价有时候不太准。他在年轻人堆里怎么可能是中游，他那个脑子转起来比谁都快，只是平时懒得转而已。
小哥在旁边劈柴，斧头落下去的声音一下一下的，很规律，像是在给胖子的话打节拍。他听到“猜灯谜”三个字的时候斧头顿了一下，大概是在脑子里搜索这个词的意思，然后继续劈，没说什么。
二叔那天坐在院子里的藤椅上喝茶，听到我们在讨论元宵节的事，没什么特别的反应，就是偶尔点一下头，表示他在听。胖子问他去不去，他说：“你们去吧，我就在院子里待着。”胖子又追问了一句“真不去啊”，二叔说“不去”，语气不重但很确定，胖子就没再劝了。
我知道二叔为什么不去的。他不是不喜欢热闹，是不喜欢那种——怎么说呢——就是那种“他往那儿一站所有人都不自在”的感觉。二叔这个人身上自带一种气场，不是凶，不是冷，就是一种让人不敢在他面前太放肆的气场。雨村的猜灯谜是那种很随意很热闹的活动，大家嘻嘻哈哈的，答错了也没人笑话，答对了就拍手叫好，二叔要是往那儿一站，整个气氛就不对了。大家会变得拘谨，说话会压低声音，笑也不敢大声笑，好好的一个节就过变味了。
二叔大概也是这么想的，所以他说不去。他没说原因，但我知道。
元宵节那天早上，胖子起了个大早。
我醒来的时候听到厨房里有动静，锅碗瓢盆的声音，还有胖子在哼歌。我看了看手机，才六点半，天刚蒙蒙亮。小哥不在床上，被子叠得整整齐齐，枕头上有一个浅浅的凹痕，摸了一下，还有点余温，说明他刚起来不久。
我披了件外套走出卧室，看到厨房的灯亮着，胖子在里面忙活，小哥在院子里打水。井轱辘转动的声音吱呀吱呀的，在清晨的安静中听起来特别清晰。小哥提了一桶水上来，倒进旁边的大缸里，然后又打了一桶，动作不紧不慢，很有节奏。
“醒了？”胖子从厨房窗口探出头来，手里拿着一个勺子，围裙上沾了不少面粉，“正好，汤圆快煮好了，你去洗把脸过来吃。”
我愣了一下：“早上就吃汤圆？”
“元宵节早上不吃汤圆什么时候吃？”胖子理直气壮地说，“我跟你说，今天早上吃汤圆，中午也吃汤圆，晚上还吃汤圆，早中晚三顿，顿顿不落。这叫团团圆圆，懂不懂？”
我张了张嘴想说点什么，但想想算了，胖子这个人过节的时候特别讲究仪式感，你要是跟他说“汤圆吃一顿意思意思就行了”，他能跟你从早上辩论到晚上，引经据典，从古代说到现代，从南方说到北方，最后把你绕晕了然后该吃几顿还吃几顿。所以我就点了点头，去洗漱了。
回来的时候汤圆已经盛好了，六个白瓷碗在灶台上一字排开，每碗六个汤圆，大小均匀，圆滚滚的，在碗里浮浮沉沉，汤是清的，上面撒了一点干桂花，金黄色的花瓣被热气一熏，散发出一种淡淡的甜香。胖子说二叔那碗已经端过去了，小哥那碗在灶台左边，我那碗在右边，他自己的那碗已经端到院子里去了，因为他要在院子里边吃边晒太阳。
我端着自己的那碗走到院子里，在石桌旁边坐下来。太阳刚升起来不久，光线还是那种金红色的，斜斜地照在院子里，把一切都镀上了一层暖色。二叔坐在他常坐的那个位子上，面前放着一碗汤圆，手里拿着勺子，正在慢慢吃。他吃得很斯文，一口只咬半个，嚼得很慢，像是在认真品尝每一口的味道。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！