然后我感觉到他动了一下——他翻了个身，从背对着我变成了面对着我。但他翻身的动作很轻，轻到如果不是我醒着根本感觉不到。他面对着我躺好之后，呼吸依然很均匀，没有因为翻身而改变节奏。
我闭着眼睛，但能感觉到他的目光落在我脸上。那个目光不重，像是冬天午后的阳光，暖洋洋的，但不会让人觉得刺眼。它落在我的额头上、鼻梁上、嘴唇上、下巴上，慢慢地移动着，像是在确认什么东西。
我没有睁眼。我不知道自己为什么没有睁眼，大概是因为如果睁了眼，就会看到一些我不知道该怎么面对的东西。那些东西太深了，太沉了，沉到我还没有准备好去接住它。
过了一会儿，那道目光移开了。他又翻了个身，重新背对着我。被子里有一阵凉风钻进来，但很快就被体温压下去了。
我听到他轻轻地叹了口气。那声叹息很轻，轻到几乎听不到，但在这安静的夜里，在我清醒的意识里，那声叹息像一颗石子投进了平静的水面，涟漪一圈一圈地荡开，荡到了我意识的每一个角落。
他在叹什么？
我不知道。
我在那个问题里慢慢地沉了下去，沉到了睡眠的深处。没有梦，什么都没有，只有一片安静的、温暖的、被子的黑暗。
第二天早上天还没亮，我就被院子里的一阵动静吵醒了。
不是那种很大的动静，是有人在刻意压低声音说话和走路的声音。我迷迷糊糊地睁开眼睛，看到窗户外面还是黑的，只有天边有一点点鱼肚白的迹象。卧室里很暗，窗帘把外面的光线挡住了大半，只能模模糊糊地看到家具的轮廓。
我翻了个身，发现床的另一半是空的。被子叠得整整齐齐，枕头也放好了，但被子表面没有温度，说明他已经起来有一段时间了。我伸手摸了一下他睡过的位置，凉的。
院子里的声音又传进来——是胖子在说话，压着嗓子：“……你拿那个筐就行了，锄头我来拿。对了，手电筒带上没有？山上黑，别摔了。”
然后是另外一个声音，很低，只说了一个字：“嗯。”
是小哥。
他们要去挖笋。
我揉了揉眼睛，挣扎着坐起来。被子从肩膀上滑下去，冷空气立刻贴上来，激得我打了个哆嗦。我伸手去摸床头的衣服，摸到了昨天穿的那件毛衣和卫裤，在黑暗中胡乱套上。脚踩进拖鞋的时候发现拖鞋是反的，又换了一下，然后站起来，跌跌撞撞地往门口走。
推开门的时候，冷风扑面而来，我忍不住缩了一下脖子。院子里黑漆漆的，只有胖子手里拿着的手电筒打出一束光，在院子的地面上晃来晃去。胖子穿着一件军大衣，头上戴着一顶毛线帽，整个人裹得严严实实的，看起来像一只臃肿的企鹅。他背上背着一个竹筐，手里拎着一把锄头，正在往筐里塞什么东西。
小哥站在他旁边，穿着一件深色的冲锋衣，背着一个轻便的帆布包，手里拿着一把折叠铲。他看起来不像去挖笋的，倒像是去野外探险的。他的装备永远是那么简洁而专业，多一样都没有，少一样也不行。
“你们怎么不叫我？”我站在门口说，声音还带着刚睡醒的沙哑。
胖子回过头来，手电筒的光照到我脸上，他赶紧把光移开了，说：“哟，你怎么起来了？不是让你睡吗？我们俩去就行了，挖个笋而已，又不是什么大事。你回去接着睡，外面冷。”
“我都起来了还睡什么。”我搓了搓胳膊，走回屋里又多套了一件外套，然后趿拉着拖鞋走到院子里，“等我一下，我去洗把脸。”
“别洗脸了，”胖子说，“山上又没人看你，洗什么脸。赶紧的，趁天还没亮透，这个时间的笋最新鲜。”
我想了想也是，就没去洗脸，直接走到小哥旁边，从他手里拿过折叠铲——其实是想让他帮我拿着，因为我自己没带什么东西。他看了我一眼，没有把铲子给我，而是从帆布包里又掏出了一把小号的铲子递过来。那把小铲子我之前没见过，大概是他特意准备的，比我平时用的那种园艺铲稍微大一点，但比普通的挖笋铲小，拿在手里很顺手。
“你什么时候买的这个？”我问他。
他没回答，只是把铲子往我手里一塞，然后转身往院门口走了。胖子跟在后面，手电筒的光在地上画出一个晃动的光圈。我赶紧跟上，把院门带上，三个人踩着夜色往村后走。
雨村的清晨安静得像是另一个世界。天还没有完全亮，东边的山脊线上有一抹淡淡的橘红色，像是有人在墨蓝色的画布上抹了一笔暖色。村子里没有路灯，全靠天上那弯残月照着，月光冷冷的，清清的，把屋顶和树梢都镀上了一层银色的光。偶尔能听到几声鸡叫，从村子另一头传来，隔着几堵墙几棵树，声音变得又远又模糊，像是从水底传上来的。
我们沿着村后的小路往山上走。路是土路，白天走起来很轻松，但晚上看不太清楚，要小心脚下的坑洼和石头。胖子走在最前面，手电筒照着路，一边走一边念叨：“这条路我走过八百遍了，闭着眼都能走，但晚上还是得小心点，上周老李家的儿子就在这条路上摔了一跤，把脚崴了。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！