胖子那句“明天就去找李叔订木头！咱自己打招牌！”的豪言壮语，在雨村清冽的晨雾里，显得格外掷地有声。天刚蒙蒙亮，溪水边氤氲的白色水汽还未完全散去，像一条慵懒的白龙缠绕着山脚，胖子那极具穿透力的大嗓门就已经划破了山村的宁静。
“天真！小哥！起床干活啦！太阳晒屁股啦！”胖子叉着腰站在院子里，对着楼上紧闭的窗户中气十足地吆喝，惊飞了屋檐下几只探头探脑的麻雀。
我被这“人肉闹钟”生生从沉梦里拽了出来，揉着惺忪的睡眼推开吱呀作响的木窗。一股带着竹叶清香和溪水凉意的晨风扑面而来，瞬间吹散了大半残留的睡意。楼下，胖子正精神抖擞地挥舞着昨天从李叔那儿借来的大锯，对着院角堆放的几根粗壮杉木比比划划，一副磨刀霍霍的架势。闷油瓶则已经站在院中，正弯腰检查着昨天清理出来、准备用来做门框的几根老木料，手指在木头的纹理和结疤上轻轻摩挲，眼神沉静专注。
“来了来了！”我应了一声，匆匆洗漱下楼。厨房灶台上，胖子已经烧好了一大锅热水，咕嘟咕嘟地冒着白气，旁边还放着几个昨晚特意留出来的冷馒头。
“赶紧垫巴两口！”胖子头也不抬，继续跟那根倔强的杉木较劲，“吃饱了好干活！今儿任务艰巨，胖爷我负责把这堆木头料理了，做咱‘喜来眠’的门面担当！天真同志，你另有重任！”他指了指墙角一个沉甸甸的竹筐，里面满满当当塞着一种黄澄澄、圆滚滚的果实。
我探头一看，顿时明白了胖子的意思。竹筐里堆得冒尖的，正是雨村山野间随处可见、此刻已熟透变软的野生柿子。这些柿子个头不大，表皮是饱满的橙黄色，不少已经软塌塌的，渗出粘稠的蜜汁，散发着一种混合着甜腻和微酸的特殊气息。
“熬柿漆？”我眼睛一亮。昨天胖子去李叔家借工具，回来就兴奋地提过一嘴，说李叔家祖传的老家具都刷一种叫“柿漆”的东西，颜色温润古朴，经久不坏，而且纯天然无污染，特别适合他们想要的“原生态”风格。原料就是这山里的野柿子。
“没错！”胖子放下锯子，抹了把额头的汗，拿起一个熟透的柿子捏了捏，粘稠的汁液立刻沾了他一手，“李叔说了，这玩意儿刷木头，比啥化学漆都强！颜色好看，还防虫防蛀！就交给你了，天真同志！发挥你浙大高材生的聪明才智，把这天然涂料给咱熬出来！这可是咱‘喜来眠’的门脸工程，马虎不得！”
我看着那一大筐熟得快要流淌的柿子，又看看胖子殷切（或者说甩锅）的眼神，无奈地笑了笑：“行，这活我接了。不过胖子，你确定李叔说熬这玩意儿没技术难度？”
“嗐！能有啥难度？”胖子大手一挥，浑不在意，“不就是把柿子捣烂了煮嘛！跟熬果酱差不多！放心大胆整！熬坏了咱后山柿子多的是，管够！” 说完，他又抡起锯子，对准杉木，伴随着一阵令人牙酸的“嘎吱”声，开始了他的“招牌大业”。
我认命地叹了口气，把竹筐搬到院子靠近溪水边的开阔处，又搬来一口闲置的大陶缸和一个厚重的石臼。这熬柿漆，听着简单，但看胖子那筐柿子的分量，显然是个需要耐心和体力的细致活。
我先打来溪水，仔细清洗双手。然后拿起一个软熟的柿子，小心翼翼地去蒂。熟透的柿皮很薄，稍一用力就会破裂，粘稠的果肉和汁液瞬间涌出，带着强烈的甜香。我的动作由生疏渐渐变得熟练，指尖很快就被染上了一层黏腻的橙黄色。我专注地处理着，将去蒂后的柿子投入石臼中。
石臼沉重，石杵更是分量十足。我双手握住石杵的木柄，深吸一口气，用力捣下！
“噗嗤！”
熟透的果肉应声破裂，甜蜜的汁液四溅。他一下，又一下，沉稳而有力地捣着。石臼里的柿子渐渐变成了一滩粘稠、混着果肉纤维的橙红色糊状物。空气中弥漫开一股越来越浓郁的、发酵般的甜酸气息，带着山野的粗犷。汗水顺着无邪的额角滑落，他也顾不上擦，只是专注地重复着捣碎的动作，听着石杵撞击石臼底部发出的沉闷“咚、咚”声，感受着手臂传来的酸胀感。这原始的劳作方式，竟带着一种奇异的、让人心神沉静的韵律。
另一边，胖子的“招牌工程”则完全是另一种画风。
锯木头的声音从一开始的“嘎吱嘎吱”，逐渐演变成了胖子抑扬顿挫、充满戏剧性的“号子”和“解说”。
“嘿——哟！走你！看见没天真！什么叫稳准狠！什么叫力劈华山！”胖子一边费力地推拉着锯子，一边不忘给自己配音，胖脸上汗珠滚滚，表情却极其投入，“这根料子，纹路直，少疖疤，天生就是做招牌的命！胖爷我今儿就让它焕发第二春！”
杉木的纤维在锯齿下崩裂，发出干燥的脆响，木屑如同金色的雪花，随着胖子的动作簌簌落下，在他脚边堆起一层细密的金粉。他锯一会儿，就要停下来，眯着小眼睛，像鉴赏稀世珍宝一样，凑近了仔细端详锯口的平直度，用手摩挲着木头的切面，嘴里啧啧有声：“嗯！这切口，这平整度！鲁班祖师爷看了都得竖大拇指！”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！