腊月二十三，灶王爷爷上天言好事的日子，喜来眠后厨的灶台却差点被掀翻。
胖爷我今天非得跟这口锅决一死战！王胖子举着铁勺怒吼，锅里焦黑的糖瓜粘得比混凝土还结实。梨簇蹲在灶口添柴，火星子溅到谢雨臣高价定制的羊绒围巾上，烧出个艺术感十足的破洞。
我抱着糖罐躲到张麒麟身后：小哥，你管管他们！
他正往灶王爷画像前摆麦芽糖，闻言手腕轻抖，三枚核桃精准击中胖子的铁勺、梨簇的柴火棍和谢雨臣准备砸锅的红酒瓶。哐当声里，黑瞎子从房梁倒挂下来，墨镜映着跳动的灶火：哟，哑巴张这手打地鼠练得不错。
谢雨臣冷着脸把红酒换成酱油瓶：我最后说一遍，祭灶要用关东糖...
入乡随俗懂不懂？胖子把铁勺舞得虎虎生风，雨村传统就是麦芽糖粘灶王爷的嘴！
张海客抱着iPad挤进来，屏幕上是3D建模的电子灶王像：香港张家现在改用全息投影，建议...话音未落，乌骨鸡黑旋风扑棱着飞过，尾羽扫翻糖罐，雪白的糖霜给他镀了层圣诞老人特效。
警长趁机窜上供桌，叼走最大的麦芽糖。我抄起扫把追猫，撞翻了苏万刚写好的灶王联。墨汁泼在张麒麟手绘的灶王画像上，给灶王爷添了副炫酷的墨镜。
吴邪哥哥，苏万举着半截毛笔欲哭无泪，这是我练了半个月的颜体...
黑瞎子突然从背后环住谢雨臣，握着他的手在红纸上挥毫：看好了，祭灶对联得这么写——狼毫游走间，上天言好事五个狂草大字跃然纸上，最后一笔直接勾到解雨臣的衬衫袖口。
放手！谢雨臣肘击未果，反倒被带着写下下界保平安。两人较劲的力道透过笔锋，在宣纸上晕开浓淡相宜的墨色，竟透出几分缠绵的意味。
张麒麟默默将糊掉的灶王像翻面重画，笔尖勾勒出Q版灶王爷抱着锦鲤的萌态。黎簇偷拍发到抖音，配文哑巴张の秘密花园，半小时冲上同城热搜。
傍晚祭灶时，场面已经失控。电子鞭炮的模拟声里，胖子非要用铁勺敲出《春节序曲》；黑瞎子把麦芽糖拉成丝缠在解雨臣的金丝楠木拐杖上；张海客试图用蓝牙连接灶王像播放述职PPT；我被警长追着满院跑，糖瓜粘在鞋底甩出老远。
都消停点！我终于忍无可忍，再闹腾灶王爷都不敢来吃糖了！
张麒麟忽然吹响叶笛，清越的旋律荡开暮色。众人不自觉安静下来，看他将新绘的灶王像端正贴上烟囱，指尖拂过处，麦芽糖自动熔成晶莹的糖画。黑旋风率领鸡群在供桌前整齐叩首，连警长都蹲坐摆出招财猫的姿势。
供香袅袅升起时，远处传来第一声真正的爆竹响。胖子突然红了眼眶：多少年没正经祭过灶了...
谢雨臣低头整理被墨汁染花的袖口，轻声接话：上次还是在霍家老宅。
可不是么，黑瞎子把玩着糖丝，那会儿秀秀还往灶膛里塞摔炮...
旧事重提的伤感很快被现实搅散——黎簇把电子鞭炮调成《最炫民族风》，苏万开发的AI灶王问答程序突然开始用郭德纲的声音讲单口相声。张海客坚持要给灶王爷看KPI报表，被黑瞎子用糖瓜粘住了iPad屏幕。
入夜后雪落无声，我蹲在屋檐下修被警长抓坏的灯笼。张麒麟拎着竹篾挨着我坐下，手指翻飞间编出个立体锦鲤灯。暖黄的光晕里，他睫毛在眼下投出小片阴影，让我想起十年前在墓里见过的青铜灯树。
小哥，你信灶王爷真会上天汇报吗？
他系好最后一根红绳，将灯笼挂在我指尖：信则有。
东厢房突然传来瓷器碎裂声。冲过去时，谢雨臣正举着半截青花瓷片跟黑瞎子对峙：把你那些破铜钱从我的祭红釉里掏出来！
这可是开元通宝，黑瞎子晃着手里锈迹斑斑的古币，泡酒喝延年益寿～
张海客抱着笔记本电脑冒出来：根据检测，铜钱上的铜绿含有...
都闭嘴！谢雨臣把瓷片往案几上一拍，这是成化年间的...
赝品。张麒麟突然开口，指尖抹过断面，上周的做旧工艺。
满室死寂中，黑瞎子爆发大笑。谢雨臣耳尖泛红，抄起账本就要砸，被胖子拦腰抱住：大花冷静！砸坏明朝家具更亏！
这场闹剧最终以黑瞎子赔出私藏的战国玉璧收场。只是谁也没注意，梨簇偷偷把铜钱塞进了供桌上的年糕里。
腊月二十四扫尘日，喜来眠变成了战场。
左边左边！蜘蛛网在横梁第三根椽子！我骑着张麒麟脖子指挥大扫除，鸡毛掸子挥出将军令的气势。警长蹲在他头顶当了望塔，尾巴扫过梁上悬着的腊肉。
谢雨臣戴着防毒面具擦多宝阁，忽然闷声惊叫：无邪！你居然把西周青铜爵当笔筒！
那是胖子从潘家园...我话音未落，黑瞎子已闪现到博古架前，哟，这饕餮纹饰，这铜锈层次...
别动！谢雨臣用鸡毛掸子隔开他，碰坏了你赔不起。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！