——1984年4月16日，下午12:37——
雨，没有停歇的迹象。
美纪站在月见台町家中敞亮的厨房里，水流声淅淅沥沥，她正清洗着一把胡萝卜。窗玻璃上爬满蜿蜒的雨痕，将外界晕染成一片模糊的灰绿。
料理台上，摊开着丽莎最爱的汉堡肉饼食谱，旁边是彼得今早用过的咖啡杯，杯沿还印着一抹淡淡的唇印，杯底沉淀着未尽的深褐。
一切看似都与往常无数个午前无异，空气中弥漫着家常的宁静。
直到电话铃声猝然炸响。
那尖锐的鸣音穿透雨幕，像一根冰冷的针，刺破了这层宁静的薄膜。美纪指尖一颤，胡萝卜从湿滑的掌心脱出，“咚”地一声滚落在瓷砖地上。她怔了怔，目光投向客厅那台奶油色的电话机——或许是彼得告知晚归，或许是公司寻常的公事——她下意识在围裙上擦了擦手，快步走去。
“莫西莫西，这里是谢侬家。”她的声音还带着一丝厨房里的温软。
听筒那端先是一阵急促而压抑的喘息，接着，一个男人颤抖的、几乎语无伦次的声音撞进她的耳膜：
“谢、谢侬夫人吗？我是野村……森瑟尔的野村浩二！彼得·谢侬先生是您的……”
“是我丈夫，”美纪的心跳莫名漏了一拍，又重重敲击在胸腔，“野村先生，请问……出了什么事？”
听筒里陷入一片死寂，漫长的沉默几乎凝滞了空气，只余电流的微噪和窗外淅沥的雨声，衬得美纪自己的血流声如擂鼓般清晰。
“夫人……请您，务必冷静。”野村的声音像是从深渊里艰难捞出，每个字都浸透了沉重的悲哀，“今天上午十一点二十分左右，在横滨港连接路……发生了一起非常严重的交通事故。一辆‘逢川·守护者’MPV，失控冲破了护栏……坠落到防波堤上……车辆登记在森瑟尔名下，驾驶者……是……”
“是谁？”美纪的声音轻得像耳语，仿佛怕惊扰这残酷的宣判。
“……是彼得·谢侬先生。”
厨房水龙头未拧紧的滴水声，此刻被无限放大，一下下敲打在美纪的神经上。她死死攥紧听筒，指关节因用力而泛白：
“他……受伤了？严重吗？在哪家医院？我马上过去——”
“夫人！”野村打断她，那声音里的绝望几乎要满溢出来，“车子是从超过三十米高的地方坠落……防波堤是混凝土结构。救援队赶到时，驾驶室已经……完全变形了。谢侬先生他……被确认当场……已经没有生命体征了。”
世界，在这一瞬间失重、坍缩。
所有的声音都消失了，雨声化作尖锐的耳鸣，时钟的滴答拉长为濒死的心跳，她自己的呼吸变得如同破旧风箱般粗重而破碎。
“您……您说什么？”她听到一个陌生而干涩的声音从自己喉咙里挤出，“您是不是弄错了？彼得的车是特别定制过的，有最先进的安全系统，有防滚架……他……他怎么可能……”
“初步判断，车辆的刹车系统可能在事故前突然完全失效……”野村的声音越来越遥远，“具体原因还在紧急调查，但现场情况……夫人，请您……节哀顺变。我们现在急需家属前来横滨确认……”
“咔哒。”
美纪挂断了电话。
她僵直地站在原地，听筒仍握在手中，发出断线的忙音。她的目光没有焦点地落在前方墙壁上——那里挂着丽莎三岁时用蜡笔涂鸦的《爸爸和妈妈和丽莎》，三个色彩鲜艳的歪扭人儿手拉着手，笑得夸张而灿烂。
假的。
一定是假的。
那个用未来科技为她斩断枷锁的男人，那个在鸭川边对她说“站起来，不许跪”的男人，那个在台风夜笨拙地为她煮味噌汤的男人，那个昨夜还抱着丽莎，用胡茬逗得她咯咯笑，承诺要带她去金门大桥下捡贝壳的男人——
怎么可能……就这样化为乌有？
她机械地转身，走回厨房，缓缓蹲下身，拾起地上那根沾了水渍的胡萝卜。胡萝卜很滑，她试了两次才牢牢抓住。她把它放回料理台，仔细摆正，仿佛完成一项至关重要的仪式。然后，她重新拿起了那把不锈钢菜刀。
刀锋在阴雨天昏暗的光线下，反射出冷冽的光泽。
该做午饭了。
丽莎一点半放学，饿着肚子可不行。
汉堡肉饼，要加细细的洋葱末和面包糠，彼得总说，她做的肉饼是全东京最好吃的——
“哐当！”
菜刀从骤然失力的手中滑脱，重重砸在瓷砖地上，发出刺耳的声响。
美纪低下头，怔怔地看着自己不受控制般剧烈颤抖的双手。
视线模糊了，地板上先是一滴，然后是两滴、三滴……温热的液体晕开小小的圆形水渍。
“不……”
一声压抑的、从喉咙深处撕裂而出的呜咽。
“不……不要……这不可能……”
她顺着橱柜滑坐下去，背脊抵着冰冷的柜门，蜷缩起身体。双手死死捂住脸，泪水却像决堤的洪水，从指缝间汹涌奔流。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！