时光如鸭川的流水，看似静默，实则奔流不息。
1977年，森瑟尔的产品打入全国百货公司，开始出口东南亚。
1978年，美纪主导设计的“和风现代”系列斩获日本通商产业省颁发的“优良设计奖”（G-Mark）。
颁奖典礼的聚光灯下，美纪穿着自己剪裁的深蓝色丝绒礼服，用流利的日英双语致辞。
台下的彼得·谢侬拍红了手掌，眼底的骄傲比那座金色的奖杯还要耀眼。
同年秋天，公司搬进了涩谷更宽敞的写字楼。
而在练马区的月见台，那栋白色洋房也在悄然发生变化。
一楼的储物间消失了，取而代之的是铺满图纸的设计工作室。
虽然两人的卧室依然分居二楼两端，但客厅书架上的书已经混杂在一起——机械工程学紧挨着浮世绘图鉴，像两个原本平行的世界发生了纠缠。
厨房里的咖啡杯，不知从何时起，也总是成对出现。
1978年12月14日，大雪。
深夜两点，洋房被厚厚的积雪包裹，世界静得只剩下壁炉里柴火偶尔爆裂的声响。
两人正在客厅里为新产品的命名进行激烈的拉锯战。
“‘未来之翼’太生硬了。”
美纪揉着酸胀的眉心，声音里带着加班后的慵懒沙哑，“听起来像廉价的科幻小说。”
“那……‘明日驱动’？”彼得盘腿坐在地毯上，背靠着沙发腿，手里转着笔，“或者‘量子飞跃’？”
“太冷冰冰了，彼得。我们要卖的是文具，不是火箭推进器。”
讨论陷入了僵局。
长时间的沉默后，彼得突然放下了手中的笔。
“美纪。”
“嗯？”美纪靠在沙发上，闭着眼睛养神。
“还有三个月。”
彼得的声音很轻，却像一颗石子投入了深井，激起一阵令人心慌的回响。
“我们的三年契约，还有三个月就到期了。”
美纪睁开眼。
她看着天花板上摇曳的光影，心脏猛地漏跳了一拍。
“是啊。”她尽量让声音保持平静，“时间过得真快。”
“你有……什么打算吗？”彼得转过头，仰视着沙发上的她。
在这个角度，美纪能清晰地看到他湛蓝眼底的忐忑。
那个在商场上运筹帷幄、敢和财团叫板的男人，此刻却像个等待判决的囚徒。
“我想过。”彼得没等她回答，急切地继续说道，语速很快。
“我想过如果你想离开，去成立自己的品牌，我会把森瑟尔的一半股份折现给你。我想过如果你遇到了喜欢的人，我会……我会像个绅士一样祝福你。”
他的喉结滚动了一下，声音变得干涩，“但我发现，我的逻辑模块在这个问题上失效了。我计算不出没有你的森瑟尔该怎么运转，也计算不出……没有你的这栋房子会安静成什么样。”
美纪静静地看着他。
她想起三年前那个雨夜，想起那碗并不好喝的味增汤，想起无数个并肩作战的日夜。
她慢慢伸出手，指尖轻轻触碰彼得那总是乱翘的红棕色头发。
彼得浑身一震，像触电般僵住了。
“笨蛋发明家。”美纪轻声说，眼角泛起泪光，“你的计算总是漏掉最重要的变量。”
“什么变量？”
“变量是——我也一样。”美纪俯下身，额头抵住他的额头。
“如果你不打算续约……那我只能申请把合同性质改成‘终身制’了。”
彼得愣了整整三秒。
然后，狂喜像烟花一样在他眼中炸开。
他猛地转身，半跪在沙发前，颤抖着捧起美纪的脸。
窗外的雪无声落下，掩盖了世间的一切喧嚣。
他们的第一个吻，发生在1978年12月15日的凌晨。
没有惊天动地的誓言，只有两颗早已同频共振的心，终于在这一刻重合。
从那晚起，二楼的次卧空了。
主卧的衣柜里，混入了带有烟草味和机油味的男士衬衫。
……
1979年10月28日，凌晨。
月见台综合病院。
产房外的走廊里，弥漫着消毒水和清冷的空气。
墙上的时钟指向凌晨三点十七分。
彼得·谢侬正在进行一场甚至比“时间机器研发”还要艰难的等待。
他像一只被困在笼子里的狮子，在狭窄的走廊里来回踱步。
皮鞋踩在油毡地板上的“咔、咔”声，急促而紊乱。
“心率……血压……供氧量……”
他嘴里无意识地念叨着各种医学术语，试图用科学的理性来压制内心的恐慌。
美纪已经进去快七个小时了。
这不符合逻辑。根据统计学，初产妇的平均产程是……该死，去他的统计学！
彼得停下脚步，额头死死抵着走廊尽头冰冷的玻璃窗。
窗外，东京塔的灯光在夜色中模糊成一片红晕。
记忆深处的阴影不受控制地涌上来——印象里母亲去世时的那个夜晚，父亲醉酒后的哭嚎，那种生命在手中流逝的无力感。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！