老周蹲在老家宅院的青石板上，手指摩挲着墙根那丛半枯的月季。花瓣上沾着清晨的露水，凉丝丝的，像极了三十年前父亲临终前攥着他的手——也是这样凉，却攥得死死的，只重复一句话：“周啊，有难处了就去借，哪怕求着人，这房子也不能卖。”
宅院是土坯混青砖砌的，墙头上长着几丛瓦松，院心那棵老槐树得两人合抱，枝桠歪歪扭扭地探过院墙，把影子铺在地上，像一张晒旧的网。老周抬头望，看见树杈上还挂着个褪色的秋千，是他小时候父亲用粗麻绳编的，他曾在上面荡到天擦黑，母亲在厨房喊“吃饭”，声音裹着饭菜香，从窗棂里飘出来，缠在槐树叶上。
“爸，我没卖。”老周对着空气轻声说，从口袋里掏出个铁盒子——铁皮磨得发亮，边角有些卷翘，是父亲当年装房产证的物件。他打开盒子，里面整整齐齐码着四份证件：最早是父亲留下的老宅院房产证，红皮皱巴巴的，封面上的“房产所有证”五个字还能看清；后面三张是他从2010年开始买的商品房证，绿皮崭新，地址分别在城东、城西和市中心。
老周摩挲着最旧的那本红皮证，想起2010年的那个春天。那会儿他刚满四十，在单位当科员，工资每个月四千出头，妻子在超市当收银员，儿子刚上初中。有天他路过城东的新楼盘，看见售楼处挂着“首付十万，月供两千”的牌子，心里突然一动——父亲当年总说“置地买房是正路”，他咬咬牙，回家跟妻子商量，把攒了五年的存款拿出来，又跟姐姐借了两万，凑够了首付。
签合同那天，老周拿着房产证，手都在抖。妻子笑他“没见过世面”，他却想起父亲当年盖老宅院时的模样：每天天不亮就去山上拉石头，晚上在煤油灯底下算木料，整整忙活了一年，才把那三间瓦房立起来。“这不是普通的纸，是家的底气。”老周跟妻子说。
没想到这底气真的越攒越足。买了第一套房的第二年，单位竞聘副科长，老周因为“家庭稳定，责任心强”被领导看中，顺利升职，工资涨了一千五；第三年，他把城东的房子租出去，月租两千五，刚好够还月供，手里还能余五百；第四年，儿子考上重点高中，他又咬咬牙，在学校附近买了套小两居，这次没借钱——升职后的工资加上租金，攒了一年就够了首付。
就这么着，老周像滚雪球似的，越买越多。2015年买第三套时，他已经是科长，工资翻了倍；2018年买第四套，是市中心的学区房，那会儿他升了副处，租金收入比妻子的工资还高。有人跟他说“你胆子真大，不怕砸手里”，老周总笑：“不是胆子大，是信我爸的话——买房是一家人往上走的劲儿，你敢置家，日子就敢给你甜头。”
倒是儿子周小宇不理解。小宇今年二十五，在互联网公司上班，总说老周“老古董”。“爸，现在谁还囤房子啊？商品房就是个鸽子笼，70年产权，跟租来的差不多。”小宇不止一次跟老周说，“你把城西那套卖了，给我当创业启动资金，我一年就能赚回来，到时候给你买套大的。”
这话老周听一次皱一次眉。那天晚饭，小宇又提这事儿，老周把筷子往桌上一放，声音沉了：“那房子不能卖。”
“为啥不能卖？”小宇也急了，“那套房子空着也是空着，租金一个月才三千，我创业要是成了，一个月能赚三万！”
“不是钱的事儿。”老周端起茶杯，喝了口热茶，“你知道我为啥2010年敢买房不？那会儿我工资才四千，月供两千，压力大得天天失眠，但我不敢卖——我想起你爷爷当年跟我说，‘卖房像拆家，拆了就再也回不来了’。”
老周放下茶杯，指了指墙上的全家福——是2012年拍的，背景是城东那套房子的客厅，小宇穿着校服，笑得露出虎牙，妻子抱着刚买的绿萝，眉眼弯弯。“你看，那套房子里，你考上高中的庆功宴是在那儿办的，你妈第一次学做蛋糕，把厨房弄得全是面粉，也是在那儿。现在你说卖就卖，那些日子不就没根了？”
小宇撇撇嘴：“爸，你就是太念旧。房子是死的，人是活的，回忆放心里就行了，何必绑在一套房子上？”
老周没反驳，第二天早上，他拉着小宇去了老宅院。推开那扇吱呀作响的木门，槐树叶的清香扑面而来，院子里的月季虽然半枯，却还开着一朵小红花。老周指着东厢房的窗户：“你爷爷当年就在这儿给我补作业，冬天冷，他把煤炉放窗边，我写作业，他就坐在旁边削木头，给我做小陀螺。”
又指着院角的压水井：“你小时候来这儿，非要跟我抢着压水，结果把自己浇成了落汤鸡，你奶奶笑得直不起腰，赶紧给你找你爸小时候的棉袄穿，你穿着太长，袖子卷了三圈，还到处跑。”
小宇站在院子里，看着那些熟悉的地方，眼眶突然有点热。他想起小时候暑假来这儿，晚上跟爷爷躺在槐树下的竹席上，听爷爷讲过去的事，爷爷总说“这院子是咱们家的根，根在，人就散不了”。那时候他不懂，现在看着老周鬓角的白发，突然有点懂了。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！