我以为，给自己炖一锅排骨汤，就能把昨天在格子间里丢掉的魂儿，给补回来。
我天真了。
第二天，当我再次把屁股塞进那个一平米见方的工位，戴上那个三百块押金的耳麦时，我感觉我昨天喝下去的不是排骨汤，是孟婆汤。
汤劲儿过去了，我又回到了地狱。
“蜂巢”里的空气，还是一样的味道。
廉价香水，隔夜盒饭，和一百多号人压抑的呼吸，混合发酵成一种黏稠的、令人窒息的酸腐味。
我旁边的浩哥，今天换了个口味，吃的是韭菜盒子。
浓郁的韭菜味，像一把无形的刀，精准地刺穿了我脆弱的嗅觉神经。
浩哥吃完，擦了擦嘴，戴上耳麦，气场瞬间切换。
那个二百斤的东北糙汉，又一次消失了。
取而代之的，是工号8866，一个声音甜得能拉丝的“软妹子”。
“亲，您好哦，有什么可以帮到您的呀？”
我听着他那销魂的营业声线，胃里一阵翻江倒海，感觉昨天的排骨汤正在进行一场惨烈的百米冲刺。
我赶紧戴上我的“刑具”。
世界，瞬间安静。
我开始了新一天的精神分裂。
我，礼铁祝，一个当过老板，开过跑车，住着别墅的男人，现在是工号9527。
我的工作，是面带微笑，用最温柔的声音，听地球上最匪夷所思的抱怨。
一个男的打电话进来，质问我为什么他的手机不能自动连接隔壁女邻居家的WiFi。
一个女的打电话进来，投诉我司彩铃声音太小，导致她家鹦鹉学不会，精神抑郁，要求我们赔偿一千块钱的精神损失费。
还有一个哥们儿，打了十分钟电话，就为了让我听他刚写的一首rap，主题是骂我们移动信号差。
我面带微笑地听着。
我嘴里说着“亲，非常理解您的心情呢”。
我心里念着“傻逼，祝你全家安康长命百岁”。
我熟练地在客户喘气的间隙，按下静音键。
在那一秒钟的绝对寂静里，我用尽毕生所学的所有脏话，在心里搭建起一座宏伟的语言丰碑。
然后，我松开静音键，用最甜美的声音问：“亲，还有什么可以帮您吗？”
这就是我们这行的“行业冷知识”之一：AHT，平均通话时长。这是悬在每个客服头顶的达摩克利斯之剑。
每个电话，从接起到挂断，都有一个标准时长，比如180秒。超过这个时间，你的KPI就会变红。月底的工资条，就会变绿。
所以，我们不是在解决问题。我们是在用最快的速度，把问题“处理”掉。
就像一条高效的垃圾处理流水线，我们负责把客户的负面情绪，快速打包，贴上“已处理”的标签，然后扔进下一个循环。
至于垃圾本身还在不在，不重要。重要的是，流水线不能停。
我感觉自己不是客服。我是一个精神世界的管道工。工作就是用“亲”和“对不起”当皮搋子，去疏通那些堵塞在人性管道里的，最肮脏的，最油腻的，最不可理喻的玩意儿。
一天下来，我感觉我的灵魂都被掏空了，只剩下一个会说“亲”的躯壳。
晚上九点，办公室里的人已经走了一大半。
我揉着发胀的太阳穴，准备接完最后一个电话就下班。
一个新来电弹了出来。
我深吸一口气，扯出一个僵硬的微笑，按下了接听键。
“您好，工号9527为您服务，请问有什么可以帮您？”
“喂？喂？是……是移动公司吗？”
电话那头，是一个苍老、颤抖的女声。那声音，像一张被揉皱了的砂纸，带着一丝小心翼翼的，几乎是哀求的意味。
我的神经，下意识地放松了一点。
“是的，奶奶，这里是移动客服中心，请问您有什么需要帮助的？”
我没用那个让我起鸡皮疙瘩的“亲”字。
“哎，小伙子，我……我手机打不出电话了。它说我……欠费了。”
“奶奶，您别着急，您把手机号码告诉我，我帮您查一下。”
她报了一个手机号，我立刻在系统里查询。果然，老人家用的是一款很老旧的入门级智能机，每个月十块钱的套餐，上个月忘了交，这个月系统自动停机了。
“奶奶，您这个手机号确实是欠费停机了。您现在是用的家里的座机打给我的吧？”我确认道。
“对对对，我手机打不出去，只能用座机了。”她的声音里充满了困惑和焦急，“我……我得给我老头子打个电话，他……他在医院呢……”
“医院”两个字，像一根针，轻轻扎了我一下。
“奶奶，您别急。如果您只是想联系老伴，用座机打过去不就好了吗？”我下意识地想快速解决问题。
“不行的，小伙子……”她的声音一下子更慌了，“我能用座机打给他，但是……但是医院那边有事要找我，他们只知道我手机号，不知道我座机啊！万一有急事，他们打不通怎么办？还有我儿子，他在外地出差，他每天晚上都得给我打个电话才放心，万一我没在家，他要是打不通，该多着急啊！”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！