从兵马俑的土坑里爬出来，我感觉自己像是被重新格式化了一遍。
脑子里那些关于“礼总”的辉煌，关于蹲大牢的屈辱，关于一个亿彩票的荒唐，都被那两千多年的土腥味给冲刷得干干净净。
我是个兵。
一个为了家，在这个操蛋世道上玩命的兵。
这个认知，让我心里那股子因为渺小而产生的憋屈，彻底顺了。
我没在西安多待，第二天一早就接了个新活儿。
从西安北上，去延安。
拉的是一批教学设备，给老区学校送的。
车轮滚滚，解放J6驶出古城墙的影子，一头扎进了黄土高原。
路两边的景色，从关中平原的富庶，慢慢变成了无尽的黄。
那种黄，不是沙漠的死寂，也不是戈壁的荒凉。它是一种有生命的，厚重的黄。一道道沟壑，像是大地母亲脸上的皱纹，里面刻满了千百年的风霜和故事。
车窗开着，灌进来的风都带着一股子土味儿。
我把音响关了，就听着发动机的轰鸣和风声。
我感觉自己不是在开车，是在开船。
在一片黄色的海洋里，逆流而上，去寻找一个源头。
延安。
这两个字，我从小就在课本里，在电影里，在老一辈人的嘴里，听过无数遍。
它对我来说，一直是个符号。一个遥远的，红色的，神圣的符号。
可当我的解放J6，真的行驶在这片土地上，当宝塔山那个熟悉的轮廓，就那么毫无征兆地出现在我的挡风玻璃前时，我心里还是咯噔了一下。
它就那么静静地立在清凉山巅，像一个沉默的哨兵，守着这座城，守着一段历史。
没有我想象中的金光万丈，也没有什么风云变幻。
它就是一座塔，一座在蓝天黄土的映衬下，显得格外朴素，又格外坚定的塔。
我把车停在路边，点了根烟，就这么远远地看着。
我突然觉得，这塔，跟我爹有点像。
话不多，腰杆笔直，一辈子就认一个死理，就那么默默地，为家里撑起一片天。
联系上货主，是个精神矍铄的老头儿。
他穿着一身洗得发白的旧中山装，背挺得笔直，脸上沟壑纵横，但一双眼睛，亮得惊人。
他没让我喊他“老板”或者“X总”，他说：“叫我老张就行。”
卸货的地方，是几所分散在山沟里的学校。
老张同志亲自跟车，给我指路。
车子在崎岖的山路上颠簸，我看着窗外一排排的窑洞，黑黢黢的洞口，像是一只只凝视着历史的眼睛。
“小礼，东北来的？”老张同志开口了，声音洪亮。
“是，沈阳的。”
“好地方啊，共和国长子。”
他话不多，但每一句，都透着一股子劲儿。
卸完最后一批货，天已经擦黑了。
老张同志拍了拍我肩膀上的土。
“走，吃饭去。尝尝我们这儿的洋芋擦擦。”
我本想推辞，可对上他那不容拒绝的眼神，我把话又咽了回去。
那是一家开在窑洞里的小饭馆，连个招牌都没有。
进去之后，别有洞天。冬暖夏凉，一股子饭菜的香味混合着泥土的芬芳，让人心里一下子就踏实了。
所谓的“洋芋擦擦”，就是把土豆用工具擦成小条，拌上一点面粉，上锅蒸熟，再用油一炒，配上些葱花蒜末辣椒面。
做法简单，但味道，绝了。
土豆的绵软，面粉的筋道，加上油泼辣子的香，一口下去，感觉一天的疲惫都被治愈了。
老张同志又要了两瓶本地的啤酒，给我倒满。
“当年我们在南泥湾开荒，能吃上个囫囵的蒸洋芋，就算过年了。”
他喝了一口酒，目光望向窑洞外黑漆漆的夜。
“那时候，是真苦啊。没吃的，没穿的，敌人天天来扫荡。冬天冷得能把骨头冻裂，夏天蚊子多得能把人抬走。”
“可没一个人叫苦。”
他顿了顿，夹了一筷子洋芋擦擦放进嘴里，慢慢地嚼着。
“为啥？因为心里有光。”
“我们知道为谁打仗，知道这苦日子总有到头的一天。我们知道，等把侵略者赶跑了，我们的后人，就能过上好日子，能吃上肉，能念上书，不用再受我们这辈的罪。”
他看着我，眼睛里那光，比这窑洞里的灯泡还亮。
“那时候，我们啥都没有。没有飞机大炮，没有高楼大厦，连白面馒头都是稀罕物。”
“但是，人心是热的。”
“谁家有口吃的，都端出来大伙儿一起吃。谁的衣服破了，邻家大嫂连夜就给补上了。一个队伍里，只要有一个人还站着，就不会丢下任何一个受伤的兄弟。”
“人心齐，泰山移。这话，不是说着玩儿的。”
我听着，手里的筷子，不知不觉就停住了。
我感觉自己的血，一点点地，热了起来。
我想起了我当“礼总”的时候。
我身边围满了人，他们叫我“哥”，叫我“老板”，他们吃我的，喝我的，花我的。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！