“规定是人定的，总能试试。” 母亲的手按住她的手背，掌心的老茧蹭得她有点痒，“王主任说，以前也有过特殊情况的，比如家里有重病患者，或者有重大贡献的，能申请年龄放宽。你在川北救过孩子，还捐了钱，这就是贡献啊，咱们不能放弃这个机会。”
就在这时，煤炉里的最后一块煤彻底熄灭了，炉膛里只剩下堆灰白的煤渣，屋里的温度瞬间降了下来，窗户上的冰花渐渐变厚，把外面的雪景遮得模糊。母亲赶紧起身，从墙角抱来块新煤，塞进炉膛，用火柴点了好几次才点着，小小的火苗慢慢舔舐着煤块，屋里又渐渐有了点暖意。
“你看，煤灭了还能再点着，事儿再难，也能再试试。” 母亲蹲在煤炉边，拍了拍手上的煤灰，笑着说，“咱们不指望一定能成，可只要有一点希望，就不能放弃，就像你爸治病，不也一直在坚持吗？”
张小莫看着母亲鬓角的白发，在煤炉的火光里像碎盐一样闪着光，突然觉得心里的绝望被驱散了些。她把父亲的病历本放回信封，和报考指南放在一起，拿起那支断了芯的铅笔，在指南的空白页上写下 “试试” 两个字 —— 字迹依旧歪歪扭扭，却比之前多了点力气。
她想起在川北灾区，小星说 “花开了，日子就好了”；想起陈峰后背的盐霜，在烈日下像勋章；想起父亲在透析室里，用苍白的手在她手背上画圈，说 “别放弃”—— 这些记忆像股暖流，淌过她冰凉的心，让她重新有了勇气。
“妈，我听您的，试试。” 她抬起头，看着母亲，笑了笑，“就算最后通融不了，我也不后悔，至少我努力过了。”
母亲点点头，眼睛有点红，却没掉眼泪，只是把粥碗往她面前推了推：“快喝粥吧，一会儿凉了。喝完了，咱们一起去街道办，把信封给王主任送过去，顺便问问情况。”
张小莫端起粥碗，大口喝了起来。粥的糊味还在，却比刚才好喝多了，暖得她胃里发沉，心里也踏实了。她看着桌上的报考指南、牛皮纸信封，还有那支断芯的铅笔，突然觉得，就算 “30 周岁以下” 是道铁律，就算超龄的门槛很难跨，可只要有母亲的支撑，有父亲的期待，有心里那朵野雏菊带来的勇气，她就不能轻易认输。
喝完粥，她把报考指南和信封小心地放进帆布包，贴在胸口的位置 —— 那里还放着父亲的照片，照片上父亲在医院笑着，背景是窗外的梧桐树。她摸了摸照片，又摸了摸里面的野雏菊干花，觉得心里的铠甲又坚固了些。
母亲已经收拾好了东西，正站在门口等她，身上穿的还是那件洗得发白的棉袄，手里拿着两把伞 —— 怕一会儿又下雪。张小莫走过去，挽住母亲的胳膊，母亲的胳膊有点凉，却很有力，像根支撑她的柱子。
“走吧，妈。” 她笑着说。
“哎，走。” 母亲点点头，挽着她的手，慢慢走出筒子楼。外面的雪还在下，落在伞上，发出 “簌簌” 的声响，像首温柔的歌。远处的街道上，有人在扫雪，铁锹碰在地上，发出 “哐当” 的声响，却显得格外有力量。
张小莫知道，申请年龄放宽的希望可能很渺茫，公务员这条路或许还是走不通，但她不后悔去试试 —— 就像母亲说的，煤灭了能再点，事儿难了能再试，只要不放弃，总有一条路能走通，总有一个办法能撑起这个家，能给父亲治病，能让母亲不再为她奔波。
雪地里，母女俩的脚印慢慢向前延伸，像两道紧紧依偎的痕迹，在白茫茫的世界里，显得格外温暖。张小莫攥紧了帆布包里的报考指南和信封，心里暗暗下定决心，不管这次能不能成，她都要继续努力，像在川北灾区那样，像在父亲生病时那样，在困境中慢慢站起来，慢慢往前走，因为她知道，家里的人还在等着她，心里的铠甲还在，就没有跨不过的坎。
喜欢独生年代请大家收藏：(m.suyingwang.net)独生年代三月天更新速度全网最快。