第一节 烙铁般的新闻
2008 年 5 月 12 日的上海，办公室的空调还在吹着温吞的风，百叶窗把阳光切成条状，落在张小莫面前的工资条上。她指尖捏着那张薄薄的纸片，反复摩挲着 “应发工资 3000 元” 的字样，嘴角忍不住弯了弯 —— 这是她来上海的第四年，月薪从 3000 涨到 6000，上个月刚把存款攒到 15 万，加上家里的 12 万，凑够了 27 万，刚好够外环一套 50 平小户型的首付（中介说最新均价 1 万 8，首付三成 27 万）。她甚至已经圈好了中介发的户型图，就在电脑桌面的 “买房计划” 文件夹里，标注着 “周末去签意向金”。
“叮 ——” 电脑右下角突然弹出条新闻推送，红色的 “紧急” 二字像颗火星，瞬间灼了她的眼：“四川汶川发生 7.8 级地震，多地房屋倒塌，人员伤亡不明”。
张小莫的手指猛地顿住，工资条从指间滑落，飘在键盘上。她赶紧点开推送，屏幕上跳出的画面像把烧红的烙铁，狠狠烫在她眼底 —— 灰蒙蒙的天空下，教学楼的废墟堆成了小山，钢筋扭曲成狰狞的弧度，有救援人员跪在瓦砾堆上，徒手扒着碎砖，指缝里渗着血；镜头扫过一片开阔地，几十个蓝色的帐篷挤在一起，帐篷外的绳子上，挂着几件沾满灰尘的校服，衣角在风里抖得像哭颤的声线。
“怎么了？” 旁边工位的小陈凑过来，手里还拿着咬了一半的包子，看到屏幕画面时，包子 “啪” 地掉在桌上，“这…… 这是地震？”
办公室瞬间安静下来，原本敲键盘的 “嗒嗒” 声、打印机的 “吱呀” 声全停了，只剩下新闻播报员哽咽的声音：“截至目前，汶川地震已造成多人遇难，大量房屋损毁，救援队伍正紧急赶赴灾区……” 有人掏出手机，开始刷最新消息，偶尔发出低低的抽气声；有人站起来，走到窗边，望着远处的高楼，眼神发直 —— 谁也没想到，前一秒还在为房价、为 KPI 焦虑的日子，会被这样一场突如其来的灾难，劈成两半。
“大家先停一下手里的活！” 部门经理推开门走进来，声音比平时低了八度，手里拿着张 A4 纸，“公司组织捐款，登记表在打印机那里，大家根据自己情况捐，款子明天统一汇到灾区。”
打印机 “吱呀 —— 吱呀 ——” 地运转起来，吐出张淡黄色的登记表，上面已经印好了 “姓名”“捐款金额” 两栏。同事们陆续走过去，笔尖划过纸张的声音格外清晰：“李娜，50 元”“王浩，100 元”“陈阳，200 元”…… 红色的字迹落在纸上，洇开小小的墨团，像一颗颗凝固的血痕，在淡黄色的纸上格外刺眼。
张小莫坐在工位上，心脏像被什么东西攥着，疼得发紧。她摸出手机，点开朋友圈，满屏都是地震的消息：有人转发灾区求助电话，有人晒出自己的捐款截图，还有张照片让她瞬间红了眼 —— 瓦砾堆里，一个天蓝色的书包挂在钢筋上，书包带断了半截，拉链敞开着，露出里面的课本，封面上还写着 “三年级（2）班 李明”。
那个书包，像极了她去年给老家侄子买的那只。侄子也是三年级，背着新书包上学时，蹦蹦跳跳地说 “姑姑，我以后要考上海的大学”。现在，屏幕里的书包却挂在冰冷的钢筋上，它的主人，或许再也背不上它了。
“小莫，你捐多少？” 小陈走过来，手里拿着笔，“我刚捐了 200，虽然不多，也是点心意。”
张小莫没说话，目光落在桌角的 “买房计划” 文件夹上。她点开文件夹，里面的户型图还亮着：50 平的一居室，客厅小得只能放个沙发，阳台却能放下母亲的咸菜罐 —— 她之前还在想，等搬进新家，就把母亲接来，让她在阳台腌咸菜，不用再在筒子楼的小厨房里挤着。而现在，那 27 万首付里，刚到账的 3000 元工资，本是压垮骆驼的最后一根稻草，却突然变得没那么重要了。
她想起父亲去年冬天说的话：“莫莫，房子固然重要，可要是人没了，有房子又有什么用？” 当时她还觉得父亲老土，现在才明白，父亲说的是最朴素的道理 —— 在生命面前，所谓的房贷、首付、房价，都轻得像层纸。
张小莫站起来，走到打印机旁，拿起笔，在 “捐款金额” 栏写下 “1500 元”。红色的字迹落在纸上，比别人的都粗重，笔尖划过纸张时，她想起这 1500 元的来历：是她这个月的半月工资，是她每天中午吃馒头咸菜省下来的，是她晚上做兼职写文案赚的，本应该和之前的积蓄凑在一起，变成周末签意向金的钱。可现在，她只想把这笔钱，变成灾区的一瓶水、一袋面包、一顶帐篷，变成救援人员手上的一副手套、一把铁锹。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！