1997 年 9 月的南方小城，秋老虎还没完全退去，空气里却已浸透着一股萧瑟的凉意。筒子楼的煤炉烟囱里冒出的烟不再带着饭菜的香，大多是烧开水的白汽，混着偶尔飘来的咸菜味，在灰蒙蒙的天空下散开。张家的厨房比往常更安静，林慧蹲在地上，面前摆着一个装满白菜帮的竹篮，手里的菜刀反复削着菜帮上的硬梗，“沙沙” 的声响在寂静的楼道里格外清晰。
竹篮里的白菜帮是她早上在菜市场跟摊主讨来的 —— 正经的白菜叶被人挑走卖了好价钱，剩下的菜帮带着黄斑和硬筋，摊主本想扔进垃圾桶，林慧软磨硬泡才要了回来。“削掉硬梗，泡盐水里去去涩，蒸菜窝窝也能当饭吃。” 她一边自言自语，一边把削好的菜帮码在搪瓷盆里，指关节上的旧裂口因为泡了水，又隐隐渗出了血丝。
灶台上的铝锅还空着，往常这个时候，锅里总会炖着点土豆或者青菜，偶尔还能飘出肉香，可这个月以来，餐桌就再也没见过荤腥。昨天她去菜市场问猪肉价，摊主摇着头说 “涨到十二块一斤了，比上月贵了四块”，吓得她赶紧走开 —— 父亲在工厂卸货一天才挣三十五块，一斤猪肉就要花掉三分之一的工钱，她实在舍不得。
“妈，我来帮您剁菜吧。” 张小莫背着书包走进厨房，放下书包就去拿案板上的菜刀。她刚放学回来，校服领口还沾着粉笔灰，书包侧袋里露出半截手抄的《读者》，纸页已经被揉得发皱。
“不用，你快去写作业。” 林慧把她推开，手里的菜刀 “咚咚” 地剁着白菜帮，“这菜帮硬，你力气小，剁不烂。写完作业早点休息，明天还要上学呢。”
张小莫没走，站在母亲身边，看着她把剁烂的白菜帮倒进盆里，撒上几把玉米面，拌匀后拍成一个个拳头大的窝窝，摆在蒸笼里。蒸笼是父亲用工地剩下的竹条编的，边缘已经有些发霉，却依旧是家里蒸干粮的主力。“妈，猪肉真的涨到十二块了吗？” 她小声问，想起上个月还能偶尔吃到母亲炒的肉丝，现在却连油星子都少见。
林慧叹了口气，盖上蒸笼盖子，坐在小马扎上捶着腰：“可不是嘛。菜市场的王婶说，香港那边金融风暴闹得厉害，好多老板都不敢进货了，猪肉运不过来，价格就涨了。你爸这月工资还没发，咱们得省着点花，等过阵子价格降了，妈再给你做红烧肉。”
“我不馋肉，吃菜窝窝也挺好的。” 张小莫赶紧说，怕母亲心里过意不去。可肚子却不争气地叫了起来，她赶紧按住肚子，转身走出厨房 —— 她早上只喝了半碗稀粥，现在早就饿了，却不想让母亲担心。
回到房间，她从书包里掏出那本手抄的《读者》，翻开其中一页，上面工工整整地抄着 “寒门出贵子” 五个大字，下面是一篇关于贫困学子靠读书改变命运的文章。这是她昨天在学校图书馆看到的，觉得写得特别好，就抄了下来，想以此激励自己。可看着纸上的字，再想想家里的处境，她的鼻子突然有些发酸 —— 寒门真的能出贵子吗？像她这样连买本新练习册都要犹豫的家庭，真的能靠读书走出小城吗？
窗外传来了熟悉的脚步声，是父亲回来了。张小莫赶紧收起《读者》，跑出房间。张建国背着一个沉重的帆布包，佝偻着腰，一步一步地走上楼梯，每走一步都要扶着墙喘口气。他的衣服湿透了，贴在背上，能看到肩胛骨突出的轮廓，裤腰带上别着一个小小的白色药瓶，上面的标签已经模糊，隐约能看到 “去痛片” 三个字。
“爸，您回来了！” 张小莫赶紧跑过去，想帮他拿帆布包。
“不用，爸自己来。” 张建国摆了摆手，把帆布包放在地上，发出 “咚” 的一声闷响 —— 里面装的是他今天卸的货剩下的碎零件，打算攒起来卖废品。他走到水龙头下，打开水管，用冷水浇着脸，粗重的呼吸渐渐平缓下来。
“今天怎么回来这么晚？是不是又加班了？” 林慧从厨房走出来，递给他一条毛巾，“饭菜都好了，快洗洗手吃饭。”
张建国接过毛巾，擦了擦脸，露出了疲惫的笑容：“今天货多，卸到现在才完事。老板说这个月工资能按时发，还能多发五十块奖金，够咱们买袋面粉了。” 他说着，摸了摸裤腰带上的去痛片，却没说自己今天搬货时腰闪了，只能靠去痛片顶着。
吃饭时，蒸笼里的菜窝窝散发着淡淡的玉米面香，却掩不住白菜帮的涩味。张建国拿起一个窝窝，大口地啃着，吃得很香，还时不时给张小莫夹菜：“多吃点，长身体呢。这菜窝窝有营养，比吃肉还健康。”
张小莫看着父亲狼吞虎咽的样子，心里一阵发酸。她知道，父亲是饿坏了，也是想让她多吃点。她拿起一个窝窝，慢慢嚼着，涩味在嘴里散开，让她忍不住皱了皱眉，却还是硬咽了下去 —— 这是母亲辛苦做的，是家里仅有的粮食，她不能浪费。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！