2008 年 8 月 8 日的北京，夜色刚漫过天际线，鸟巢方向就炸开了第一簇焰火。金色的火花在墨色夜空里绽开，像把星星揉碎了撒向人间，连街角的 ATM 机都被映得忽明忽暗。张小莫攥着银行卡的手指泛白，卡面贴着的透明胶带已经起了毛边 —— 这是她攒钱买房的 “专用卡”，从 2004 年父亲确诊尿毒症那天起，每笔工资、奖金都小心翼翼存进去，连过年母亲给的压岁钱都没舍得花。
“小莫，你到 ATM 机了吗？赶紧查查余额，咱凑够一半首付了没！” 母亲林慧的声音裹着电视里的欢呼声从手机里传出来，“你爸刚才还说，等你买了房，他就跟我去北京，在阳台种点南瓜，跟老家的一样甜。” 手机听筒里突然传来烟花绽放的巨响，震得张小莫耳朵发麻，也震得她心里的期待像泡发的种子，一点点胀起来。
她深吸一口气，把银行卡插进 ATM 机。金属卡槽吞卡的声音在安静的街角格外清晰，像在开启一个攒了四年的梦。屏幕亮起时，奥运主题曲的旋律从远处飘来，“我和你，心连心” 的歌声混着人群的欢呼，让她指尖都忍不住发颤。查询余额的按钮被按下的瞬间，她闭上了眼睛，脑海里反复回放着房产中介的话：“首付 24 万，凑够一半就能签意向书，剩下的可以走贷款。”
“.00”—— 一串数字在屏幕上跳出来时，张小莫的眼泪差点掉下来。整整四年，她在县城辅导机构时每月省吃俭用，跳槽到外企后加班到凌晨赚绩效奖，甚至拒绝了所有同事的聚餐邀请，终于攒够了首付的一半。她对着屏幕里的数字看了又看，指尖在 “12.8 万” 上轻轻摩挲，仿佛已经摸到了新房的门把手 —— 朝南的卧室能晒到太阳，阳台留着给父亲种南瓜，厨房要装母亲喜欢的不锈钢灶台。
“妈，凑够了！12 万 8，正好一半！” 她对着手机喊，声音里带着抑制不住的激动。可话刚说完，屏幕突然闪了一下，数字开始疯狂跳动，像被风吹乱的算盘珠。她的心瞬间提到了嗓子眼，手指在屏幕上胡乱点着，却眼睁睁看着 “.00” 一点点减少，最后定格在 “0.00” 上。
“怎么回事？” 林慧的声音突然紧张起来，“是不是机器坏了？你再查查！” 手机里的欢呼声还在继续，鸟巢的焰火又炸开了一簇，红色的光映在张小莫惨白的脸上，像块滚烫的烙铁。她反复查询了三次，每次屏幕都冰冷地显示 “0.00”，交易记录里赫然写着 “医院扣款 .00 元”—— 那是父亲首次强化透析的费用，早上医生说需要先预缴全部费用，她当时忙着赶去公司，让母亲帮忙签了扣款协议，却忘了这张卡绑定的是医院缴费系统。
“妈，钱…… 钱没了。” 张小莫的声音发颤，握着手机的手开始发抖。银行卡从 ATM 机里弹出来，掉在地上，卡面的胶带被蹭掉了一块，露出下面 “奋斗” 两个字 —— 那是她刚工作时用马克笔写的，想给自己打气，现在却显得格外讽刺。远处传来人群的欢呼声，奥运圣火点燃的消息像潮水般涌来，可她只觉得浑身冰凉，像被扔进了冰窖。
“怎么会没了呢？不是说好了先凑首付吗？” 林慧的声音带着哭腔，“早上医生说预缴费用，我以为你用的是另一张卡…… 小莫，这可怎么办啊，你的房子……” 后面的话被一阵急促的喘息切断，听筒里突然传来父亲的咳嗽声，混着监护仪的滴答声，像把钝刀在张小莫的心上反复切割。
张小莫蹲在 ATM 一旁，把脸埋在膝盖里。银行卡还在地上躺着，屏幕上的 “0.00” 像个嘲笑的鬼脸。她想起自己攒钱的日子：在县城辅导机构时，每天只吃两顿馒头咸菜，省下钱给父亲买透析管；跳槽到外企后，为了赚绩效奖，连续三个月加班到凌晨，办公室的绿萝都比她先下班；去年过年，同事们都去旅游，她却在出租屋里给学生上网课，赚的课时费一分不差存进卡里。这些画面在脑海里翻腾，让她忍不住哭出声来，眼泪砸在地上，溅起细小的灰尘。
“姑娘，你没事吧？” 一个穿保安制服的大爷走过来，手里拿着个手电筒，光束在她身上晃了晃，“这大晚上的，怎么蹲在这哭啊？是不是机器吞卡了？” 大爷的声音很温和，像爷爷一样，让张小莫想起老家的李叔，每次她回家，李叔都会给她塞个热乎乎的烤红薯。
“不是，钱…… 钱没了。” 她抬起头，眼睛通红，“我攒了四年的钱，准备买房子的，一下子全被医院扣走了，我爸的透析费。” 保安大爷叹了口气，在她身边蹲下，从口袋里掏出张纸巾递给她：“姑娘，我知道你难。我儿子去年也得了重病，花光了所有积蓄，还欠了一屁股债。可日子还得往下过，人在，就有希望。” 他指了指鸟巢的方向，“你看，奥运会都开了，国家越来越好，咱们的日子也会慢慢好起来的。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！