后半夜的雨敲了半宿窗，林悦如抱着旧匣子靠在床头，直到晨光透过窗帘缝隙漫进房间，才恍惚发现天已亮了。匣子里的信件散落在膝头，淡蓝色的信纸被夜露般的泪痕浸得发皱，最底下那页没标日期的信纸，边缘还沾着点干燥的泥土，像是从田埂上捡回来的 —— 这是昨晚她只顾着看带日期的信件，漏看的一页。
她指尖捏着信纸的边角，轻轻展开，娟秀的字迹带着少女特有的轻快，末尾画着个歪歪扭扭的纸风车，旁边用铅笔描了行小字：“天豪教我做风车，风一吹，转得像要飞起来似的。”
“今天天豪从城里回来了！他背着新书包，手里攥着个纸风车，一看见我就跑过来，风车转得呼呼响。他说‘婉婉，城里的孩子都玩这个’，然后蹲在田埂上，教我用竹篾和彩纸做风车。他的手很巧，折出来的风车比我的好看，可他还是把自己的风车给了我，说‘婉婉的风车要最漂亮’。我们在鸢尾花田边跑了一下午，风车转得越快，他笑得越响，我跟着他跑，风里都是鸢尾花的香味。”
林悦如的指尖拂过 “鸢尾花田” 四个字，脑海里突然浮现出匣子里那张童年照片 —— 苏婉扎着羊角辫，粉色裙摆沾着草屑，手里举着纸风车；林天豪穿着洗得发白的粗布短袖，裤脚卷到膝盖，正弯腰帮她捡掉在地上的风车叶片。两人身后的鸢尾花田望不到边，紫色的花瓣被风吹得落在他们的头发上，像撒了把碎星星。原来母亲信里的 “天豪”，就是后来她要找的沈天豪，他们的缘分，早在童年的田埂上就扎了根。
“悦如，醒了吗？” 母亲赵兰的声音从门外传来，带着点小心翼翼的试探，“我煮了小米粥，你要是起来了，就下来吃点。”
林悦如把信纸叠好放进匣子，起身开门时，正撞见母亲端着托盘站在门口，托盘里摆着粥碗和一碟咸菜，还有个用纱布包着的东西。“这是你妈妈当年跟沈天豪一起做的纸风车，我从旧衣柜最里面找出来的，还能转呢。” 母亲把纱布打开，里面躺着个褪色的粉色纸风车，竹篾已经泛黄，却依旧能看出当年的精致。
林悦如接过风车，指尖轻轻拨动叶片，“哗啦” 一声，风车慢悠悠转起来，像是把二十多年前的风都带了回来。“妈，您怎么还留着这个？” 她的声音带着点哽咽，风车的竹篾蹭过指尖，有点扎手，却透着格外的温暖。
“你妈妈说，这是天豪第一次从城里带回来的稀罕物，要好好留着。” 母亲把粥碗放在桌上，坐在她对面，眼神里满是回忆，“你妈妈和林天豪是同乡，林家就住在苏家隔壁，中间只隔了一条灌渠。林天豪比你妈妈大两岁，小时候总护着她 —— 有孩子抢你妈妈的糖，他就把自己的糖递过去；你妈妈摔进灌渠，他跳下去把人捞上来，自己冻得发烧；春天鸢尾花开时，他会提前踩好点，带着你妈妈去后山最偏的花田，说‘这里的花没人摘，婉婉能摘最香的’。”
林悦如舀了勺小米粥，温热的粥滑过喉咙，却压不住心里的酸涩。她想起信里苏婉写的 “天豪哥哥”，原来这声称呼背后，藏着这么多童年的温暖。
“后来林天豪家搬去城里，你妈妈哭了三天三夜，把林天豪送的风车抱在怀里，说‘再也没人陪我摘鸢尾花了’。” 母亲擦了擦眼角，“林天豪走的那天，偷偷把外婆给的银锁片塞给你妈妈，说‘婉婉，等我回来，给你带城里最好看的花’。你妈妈把锁片藏在枕头下，每天都拿出来看，直到后来林天豪考上大学，跟她在同一个城市重逢。”
林悦如放下粥碗，从匣子里翻出另一页信纸，这页纸的抬头标着 “1993 年 9 月 10 日”，是苏婉刚上大学的日子。
“今天在图书馆遇到天豪了！他穿着蓝白相间的校服衬衫，袖口卷到小臂，手里抱着本《建筑制图》，蹲在书架前找资料，阳光落在他的头发上，像撒了层金粉。我找《中国古代文学史》时，不小心碰掉了他手里的书，书页散了一地，我蹲下来捡，他也跟着蹲下来，我们的手不小心碰到一起，他的耳朵一下子就红了，像熟透的柿子。他说‘婉婉，好久不见’，声音比小时候哑了点，却还是跟以前一样好听。”
信纸上画着两个小小的人影，一个蹲在地上捡书，一个红着脸递书，旁边标注着 “图书馆的惊喜”。林悦如仿佛能看见二十多年前的场景：高大的书架间，阳光透过玻璃窗洒进来，年轻的林天豪还没褪去少年的青涩，苏婉的辫子上还系着粉色的蝴蝶结，两人的目光在散落的书页间相遇，空气里都飘着青春期独有的甜意。
“林天豪那时候是真的疼你妈妈。” 母亲的声音带着点笑意，“你妈妈跟我说，大学四年，林天豪每天都会绕远路送她回宿舍。冬天他会把烤红薯揣在怀里，到宿舍楼下时还热乎乎的，说‘婉婉手凉，捂着手’；夏天他会提前买好冰镇汽水，用毛巾裹着怕化，说‘婉婉怕热，解解暑’；你妈妈感冒发烧，他能逃课在宿舍楼下守一天，熬了小米粥，用保温杯装着，一勺一勺喂她。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！