卫国都城的晨雾刚漫过护城河时，蘧家西厢房的窗纸已经透出微光。鸡叫头遍那会儿，六十岁的蘧伯玉就坐起来了，不是因为睡不着，是五十年的老规矩——趁着晨光没晒透窗棂，先把前一天的日子在心里过一遍。
他摸黑穿上麻布短褂，脚刚沾地，就被床脚的木屐绊了一下。换作年轻时，他准会嘟囔句“这鞋摆得没规矩”，但此刻他只是弯腰把木屐摆端正，指尖触到微凉的鞋面时，心里已经转开了：“昨日给东邻张伯送药，进门时见他院角的篱笆歪了，嘴上应着‘改天让小厮来修’，转头就忘了。今日得先让阿福去把篱笆扎牢——答应人的事没做到，这不是忙，是心不诚。”
窗纸外，老槐树的叶子被风扫得沙沙响。这棵树是蘧伯玉二十岁那年亲手栽的，如今树干粗得要两人合抱，树疤里还嵌着块小石子——那是他二十五岁时，跟人拌嘴气极了，随手扔出去的，当时只图解气，后来想起那石子差点砸到树下逗猫的孩童，悔得半夜起来往树疤里塞了把新土。
“先生，灶上温了 millet粥。”灶房的婆子隔着门喊，声音里带着怯生生的敬。她刚来蘧家三个月，总摸不透这位老爷的性子——别家老爷晨起要么呼奴唤婢，要么闭目养神，偏这位，天不亮就自己收拾屋子，见了扫地的仆役都要问声“早饭吃了没”，可真要犯了错，比如采买的菜少了分量，他半句重话没有，只让犯错的人跟着他把账本抄三遍，抄到脸红耳热，比打板子还让人难受。
蘧伯玉应了声，推门出去。院里的石磨盘上还留着昨夜的余温，是小厮阿福磨豆浆时没擦干净。他蹲下身，用布巾细细擦着磨齿里的豆渣，脑子里却在想四十年前的事。
那年他二十岁，正是觉得“天下道理我都懂”的年纪。有回在学堂跟先生辩《诗》，先生说“巧笑倩兮”是讲礼仪之美，他偏说“这明明是夸女子好看”，争到面红耳赤，最后把先生气得摔了戒尺。当晚他翻来覆去睡不着，爬起来把《诗经》翻到那一页，借着月光看了半宿，忽然想通了：先生说的是“礼”，他说的是“形”，只顾着赢辩，却忘了“敬”字——对师长不敬，说得再对，也是错。
第二天一早，他揣着自己手抄的《孝经》去给先生赔罪，膝盖刚跪下，就被先生扶起来了。先生指着窗外的竹子说：“伯玉啊，竹子要长得直，得常修旁枝。人也一样，知道哪里弯了，才长得正。”这话他记了一辈子，后来每次反省，都像在给自己修枝。
三十岁那年，他做了卫国的小官，管着城郊的市集。有回查账，发现收税的小吏多收了卖柴老汉三个钱。他把小吏叫来，本该按规矩罚俸，可看着小吏哆哆嗦嗦从怀里掏出个布包，里面是给卧病的老娘抓的药，他心一软，只让小吏把钱还了，没上报。
那天晚上，他在灯下坐了半夜。桌上的铜镜映着他紧锁的眉头——多收钱是错，可自己因为心软就废了规矩，这错更大。《周礼》里说“执法者不徇私”，他这不是仁慈，是把“私念”放进了“公心”里。第二天，他自己掏了三倍的钱补进税银，又在市集的布告栏上写了“昨日执法失当，蘧伯玉自罚俸三月”，阳光下，那行字刺得他脸发烫，可路过的老汉朝着布告栏作揖时，他忽然明白：认错不是丢面子，是让心站得更直。
四十岁生辰那天，卫国国君召他入宫议事。说起边境的粮草调度，他觉得自己的法子最妥当，不等别人说完就抢着开口，把大夫季孙氏的话头打断了。出宫时，马车刚过金水桥，他就掀开车帘让车夫停车。
“回府时绕路去季府。”他对车夫说。车夫纳闷，生辰宴都备好了，绕路做什么？他却在马车上想：“季孙氏比我年长二十岁，执掌粮草多年，我凭什么觉得自己的法子就一定对？打断别人说话，不是自信，是傲慢。”到了季府，他对着季孙氏深揖到地：“昨日议事，晚辈无状，断了您的话头，是我失礼了。”季孙氏愣了愣，随即大笑：“伯玉啊，我活了六十岁，见过争功的，见过抢名的，还没见过为一句话专门登门赔罪的。”那天的生辰宴，他喝得不多，心里却比喝了蜜还甜——原来认错能让人心里这么敞亮。
此刻，晨光已经爬上磨盘，把蘧伯玉的影子拉得老长。他直起身，布巾上沾着豆渣，像撒了层碎雪。刚要转身，就见小厮阿福端着水盆过来，脚步匆匆，差点撞到院中的石凳。
“慢着走。”蘧伯玉接过水盆，没责备，只指着石凳说，“你看这石头，蹲在这儿五十年了，不管是人撞它，还是雨浇它，都一动不动。为啥？因为它知道自己在哪儿。人也一样，走得太急，就忘了自己该站在什么位置。”阿福红着脸点头，他忽然想起，阿福昨日给西院的姑娘送花，回来时说“那姑娘笑起来真好看”，语气里带着点轻浮——这话该提醒，但得等会儿，早饭时慢慢说，急了反而让孩子记恨。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！