床是凉的。
苏文清躺了三天。他能听见隔壁屋里，母亲压着嗓子的咳嗽声。一声，又一声。
第四天早上，他坐起来。窗户纸上结着霜，屋里很暗。他看着自己的手。这双手除了发抖，什么也做不了。
吴老虎。李长山。那些眼神。
他下了炕，光脚踩在地上。冰凉的土地让他打了个哆嗦。程小芳听见动静，端着碗进来。
“文清……”
他没看她。他走到那张掉漆的书桌前。
桌上有一沓草稿纸，一支旧钢笔，半瓶墨水。
他坐下，拧开瓶盖。
他在纸上写：吴老虎，白谦。
然后是：水泥厂？
他站起身，开始穿那件带着补丁的棉袄。
“文清，你要出去？”
“去图书馆。”
县图书馆里，管理员从一堆旧报纸后面抬起头，看了他一眼。苏文清低下头，走进去。
他翻了两天。指尖被粗糙的纸边磨破了，全是黑色的油墨印子。
他找到了。
去年四月的一份《县城快报》，中缝里的一段小字。他盯着“白谦”那个名字，心里一块石头落了地。
他把报纸揣进怀里，走出图书馆。外面的雪光刺眼。
他去邮局买了一个信封，一张邮票。
他没有回苏家院子，而是去了河边。河水结着冰。他坐在冰冷的石头上，用膝盖当桌子，开始写信。
信纸是借阅室里撕下来的。
他只写了两件事。水泥厂的事，瓦器厂的事。同一个名字，白谦。
信的结尾，他只问了一句。
“这是巧合吗？”
他把信折好，塞进信封。信封上写的地址，是省城一家报社的名字。他从一本旧杂志上抄下来的。
他把信投进邮筒。邮筒是绿色的。投进去的时候，发出“哐当”一声轻响。
然后，他走进了邮局旁边的电话亭，拨了一个号码。
听筒里“嘟嘟”地响。
“喂？”
“王老师，我是苏文清……”
电话那头安静了一下。
“……哦，文清啊。”王老师的声音听不出情绪，“有什么事吗？”
“王老师，我想请教一个法律问题。关于银行贷款……”
挂了电话，苏文清站在街上。天已经黑了。
他没有立刻回家。
他知道，那封信可能会被当成垃圾扔掉。那个电话，可能会被当成一个麻烦。
但他还是做了。
他看着街上来来往往的自行车，看着远处商店橱窗里透出的灯光。
他忽然觉得，自己不再是那个只能等着宣判的人了。
苏文清的生活，表面上回到了原来的轨道。他每天按时起床，帮母亲做些零活，然后在炕上看书。村里人看他的眼神依旧像在看一件易碎品，一种麻烦。只是现在，这麻烦里又多了一丝怜悯。
但有些东西，不一样了。
他不再画画了。那支陪了他多年的炭笔，被他用一块干净的布包好，放在了箱底。他脑子里不再有线条和光影，只有一张正在被他用记忆和推测慢慢编织的网。网的中心，是白谦。
他开始走出苏家院子。
他不再绕着村子走，而是开始往县城跑。他告诉程小芳，是去图书馆还书。
实际上，他去了县城最龙蛇混杂的地方——火车站旁边的劳务市场。
那里聚集着各种各样的人：找不到活干的农民工，跑短途运输的司机，还有一些无所事事的二流子。他像一个幽灵，穿着那件不合身的旧棉袄，在人群里穿梭，竖着耳朵听。
他在听一个名字——去年倒闭的那家水泥厂，和它的老板。
“老李？哪个老李？”一个蹲在墙角抽烟的男人瞥了他一眼，“哦，你说那个开水泥厂的李瘸子啊，早不知道死哪儿去了。”
“他不是进去了吗？”苏文清小心翼翼地问。
“进去又出来了呗。”男人吐了口烟，“出来就没人影了。欠了一屁股债，老婆也跟人跑了，惨呐。”
苏文清的心沉了下去。线索断了。
但他没有放弃。他每天都去。他不说话，只是听。听那些闲言碎语，听那些抱怨和吹牛。他像一块海绵，吸收着这个城市底层所有的信息碎片。
一个星期后，他终于听到了他想要的东西。
“……要我说，那李瘸子就是被人坑了。他那厂子，本来做得好好的……”
“被谁坑了？”
“还能有谁？银行呗！说是给他贷款，哄着他扩大生产，等他把所有家当都投进去了，银行突然说贷款批不下来了……”
苏文清凑了过去，给说话的那个男人递上一根烟。
“大哥，你说的是哪个银行？”
苏文清开始了他的“狩猎”。
他不再去图书馆，而是每天泡在县城的各个茶馆和棋牌室。他知道，那些地方，才是信息真正的集散地。
他用给吴老虎记账时学来的本事，很快就成了棋牌室里最受欢迎的“记分员”。他话不多，总是安静地坐在一旁，帮那些输红了眼的老头们记账、算账。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！