雨下得很大。
豆大的雨点狠狠砸在救护车的车窗上，发出沉闷而连续的“啪嗒”声，像是无数只无形的手在焦急地拍打着玻璃，想要闯入这个狭小、充斥着消毒水气味的空间。林风靠在冰冷的车厢内壁上，手腕处传来的皮质束缚带的触感清晰而令人不适。他试着动了动手指，关节因为长时间的禁锢而有些发麻。
他穿着一身蓝白条纹的病号服，质地粗糙，摩擦着皮肤。这身衣服和他几分钟前——或者几小时前？他对时间的感知已经模糊——还穿在身上的那件印着“闪电速达”字样的外卖员制服，仿佛是来自两个截然不同的世界。
记忆像是被暴雨打碎的湖面，只剩下一些混乱的碎片。
他记得自己最后一单的目的地，城西那片几乎被遗忘的老旧别墅区。导航信号在那里变得极其微弱，手机屏幕上的地图扭曲成一团乱码。为了不超时扣钱，他凭着直觉拐进了一条没有路灯的小巷。巷子深处，只有一栋别墅亮着微弱的、仿佛烛火般摇曳的光。
他记得按响门铃后，开门的是一个穿着深灰色中山装、面容枯槁的老人。老人的眼神很奇特，不是老年人的浑浊，而是一种……空洞，仿佛两个深不见底的隧道口。他没有接过外卖，只是死死地盯着林风，嘴唇翕动，用一种近乎叹息的声音说：“你来了……祂在等你……”
然后呢？
然后就是一片空白。再醒来时，他已经被捆在了这辆飞驰的救护车里，身边坐着两个面无表情、体格健壮的男护工，仿佛两尊沉默的石像。
“我没病。”林风舔了舔有些干裂的嘴唇，声音因为长时间的沉默而有些沙哑。这已经是他不知道第几次重复这句话，但回应他的只有车轮压过积水的声音和窗外无止境的雨声。
其中一个护工瞥了他一眼，眼神里没有任何情绪，就像在看一件物品。“每个来这儿的人都这么说。”他的声音平淡得像白开水。
“我只是去送个外卖！是那个老头……”林风试图挣扎，但束缚带勒得更紧了，提醒他这一切都是徒劳。
“青山灵安医院，专治各种疑难精神问题。”另一个护工开口，像是背诵宣传手册，“到了那里，你会得到‘妥善’的照顾。”
青山灵安医院？ 林风在心里默念这个名字。他跑遍了这座城市的大街小巷，却从未听说过这个地方。一种冰冷的不安感顺着脊椎缓缓爬升，缠绕住他的心脏。送外卖误入诡异地点，然后被强行送往一个闻所未闻的精神病院？这听起来就像是三流恐怖小说的开头，却真实地发生在了他身上。
救护车开始减速，拐弯，最终稳稳地停了下来。车厢后门被从外面拉开，一股混合着雨水、泥土和某种……难以形容的、若有若无的陈旧焚香气息涌了进来。
映入眼帘的，并非他想象中那种阴森破败的建筑，而是一座在雨幕中显得格外肃穆、甚至带着几分庄重气息的院落。高耸的围墙是深灰色的，墙面爬满了茂密的常青藤，在雨水的冲刷下呈现出一种墨绿的厚重感。围墙顶端，隐约可见密集的、不带反光的黑色栅栏。一扇巨大的、似乎是青铜材质的门扉敞开着，门上的纹路在雨水中模糊不清，但隐约能看出某种复杂的、非现代的图案。门旁挂着一块毫不起眼的白色牌子，上面用黑色的、方方正正的字体写着——“青山灵安医院”。
这里安静得过分。除了雨声，几乎听不到任何城市应有的喧嚣，仿佛与世隔绝。
两个护工利落地解开了他脚上的束缚带，但手腕上的依旧保留，一左一右“搀扶”着他，几乎是脚不沾地地将他带进了那扇青铜大门。
门内是一条长长的、灯火通明的走廊。地面光洁如镜，倒映着天花板上整齐排列的LED灯带，散发出一种冰冷的、毫无人情味的光晕。空气里的消毒水味道更加浓烈，几乎要盖过那丝奇怪的焚香气。走廊两侧是一扇扇紧闭的房门，门牌上不是常见的数字编号，而是诸如“S-089”、“E-315”、“K-007”这样的字母数字组合，材质像是厚重的金属，门缝处隐约可见细微的密封条。
这里不像医院，更像是什么……高度保密的实验室或者仓库。
他们在一个挂着“接待室”牌子的房间前停下。一个护工上前，在门边的电子屏上输入了一长串密码，又进行了虹膜验证，厚重的金属门才无声地滑开。
房间里只有一张桌子，两把椅子，一个穿着白大褂、看起来四十多岁、面容憔悴、眼袋深重的男人正坐在那里，手里拿着一份厚厚的表格。他抬头看了林风一眼，眼神锐利得像鹰，但深处却透着一股难以掩饰的疲惫。
“林风？”男人的声音低沉，带着一丝沙哑。
林风没有回答，只是警惕地看着他。
男人也不在意，自顾自地在表格上勾画着。“年龄24，职业外卖员，无精神病史。被发现于‘边缘区域’，伴有短暂的意识丧失及轻微现实扭曲波动……”他念着林风完全听不懂的词句，然后放下笔，看向林风，“我是陈默，你可以叫我陈医生。欢迎来到第七深渊收容中心。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！