绿皮火车的车轮碾过铁轨，发出“哐当哐当”的闷响，像是在重复沈砚心里的倒计时。
车窗外的风景早从连绵的青山变成了鳞次栉比的高楼，夏末的风裹着汽油味和空调外机的热气钻进车窗，与他身上那件洗得发白的蓝布衬衫格格不入。沈砚把膝盖上的旧帆布包往怀里紧了紧，包里是母亲连夜烙的饼、祖父留下的半本拳谱，还有一张皱巴巴的纸条——上面写着“明州市澜庭国际小区，保安岗，月工资四千五，管吃住”。
这是他第一次离开西南那个叫“沈家坳”的山村。
三天前，村医背着药箱从家里出来，对着母亲叹了口气：“老沈的肺痨得去大医院治，再拖下去……”后面的话没说，但沈砚攥着衣角的手已经泛了白。父亲是山里的护林员，去年巡山时摔断了腿，家里的顶梁柱塌了，他刚读完高二就辍了学，跟着同村人去工地搬砖，可那点工钱连买进口药都不够。
直到上周，在明州打工的堂叔打回电话，说澜庭国际招保安，待遇不错，还能帮他把简历递进去。沈砚没犹豫，当天就收拾了行李，揣着母亲凑的五百块钱，坐了三十多个小时的火车，往这座据说“晚上比白天还亮”的城市赶。
“小伙子，到明州站了，该下了！”对面铺的大妈推了推他，沈砚猛地回神，连忙道谢，扛起帆布包往车门挤。
刚踏出车厢，一股热浪就扑面而来。火车站里人潮汹涌，背着双肩包的学生、拖着行李箱的白领、吆喝着“住宿打车”的拉客仔，声音像潮水似的裹住他。沈砚下意识地把帆布包抱得更紧，低头跟着人流往外走，鞋底踩在光滑的瓷砖上，总觉得比山里的泥路滑得多。
“小兄弟，去哪啊？打车不？便宜！”一个穿花衬衫的男人凑过来，眼神在他的旧包上扫了一圈。
沈砚想起堂叔的叮嘱——“火车站的黑车别坐，坑人”，连忙摇头：“不用，我自己找公交。”
男人撇撇嘴，骂了句“乡巴佬”，转身去找下一个目标。沈砚攥了攥拳头，指甲掐进掌心，却没回头。他知道，在这座城里，他现在连生气的资格都没有。
按照堂叔给的路线，他在火车站公交站台上等了二十多分钟，才挤上通往“澜庭国际”的公交车。车上人满为患，他被挤在后门边，脸贴着冰凉的玻璃，看着窗外飞速掠过的街景：亮着灯的商场、挂着巨幅广告的写字楼、开得飞快的小汽车……这一切都跟沈家坳不一样，既新鲜，又让他心慌。
“澜庭国际到了，下车的乘客请往后门走！”公交播报员的声音响起，沈砚连忙挤下车，站在站台边愣了愣。
眼前的小区大门气派得让他不敢相信——两尊石狮子蹲在门口，鎏金的“澜庭国际”四个字嵌在朱红大门上，门口的保安穿着挺括的藏青色制服，腰杆挺得笔直。沈砚低头看了看自己身上洗得变形的衬衫，又摸了摸帆布包里那件母亲缝补过的旧T恤，突然有些局促。
他深吸一口气，走过去，对着门口的保安鞠了一躬：“您好，我叫沈砚，是来应聘保安的，堂叔说已经跟你们这边打过招呼了。”
那保安上下打量了他一番，眼神里带着几分轻视，指了指旁边的传达室：“找李主管，在里面呢。”
沈砚道了谢，提着帆布包往传达室走。推开门，一股冷气扑面而来，跟外面的闷热形成两个世界。一个穿白色衬衫、肚子微鼓的男人正坐在办公桌后玩手机，看见他进来，头也没抬：“找谁？”
“李主管您好，我是沈砚，来入职的。”沈砚把堂叔写的纸条递过去。
李达接过纸条，扫了一眼，又抬眼打量沈砚，目光停在他的旧包和磨破的鞋尖上，眉头皱了皱：“堂叔介绍的？行吧，先填个表。”他从抽屉里拿出一张入职表和一支笔，扔在桌上。
沈砚连忙接过，找了个凳子坐下，小心翼翼地填起来。他的字是在山里练的，一笔一划很工整，只是因为紧张，手有些抖。填到“特长”那一栏时，他顿了顿——祖父教的沉砂掌算吗？还有那些能治个头疼脑热的草药方？可他看了看李达不耐烦的脸色，最终还是写了“能吃苦、力气大”。
“填完了？”李达接过表，扫了一眼，随手放在一边，“跟我去领工装，然后带你熟悉下岗位。”
沈砚跟着李达往后面的宿舍走，路上遇到几个穿保安制服的人，他们看沈砚的眼神都带着几分好奇，还有人跟李达打趣：“李主管，这是新来的？看着挺嫩啊。”
李达哼了一声：“山里来的，老实，正好值夜班。”
沈砚没说话，只是默默跟着。他知道，“山里来的”这四个字，在这儿或许算不上夸奖，但他不在乎——只要能拿到工资，能给父亲治病，值夜班算什么。
宿舍是六人间，里面已经住了五个人，空气里弥漫着汗味和烟味。李达指着靠门的一张空床：“以后你就睡这儿，工装在床底下的柜子里，自己拿。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！