题记：
道隐无名济万方，政行简素顺农桑。
不争而善成民事，顺势方兴沃野香。
法令清宁驱雾霭，民心凝聚固金汤。
壤塘春至催征鼓，岗木达乡启盛章。
一九八四年的春风，裹着川西高原尚未散尽的寒意，掠过岗木达乡的草甸与河谷。酥油灯在藏式民居的窗棂间摇曳，炊烟与晨雾缠绕着远处的神山，而乡人民政府的院子里，早已响起了自行车的铃铛声与干部们的脚步声——这一年开年的两件大事，像两块巨石投入平静的湖面，让整个乡都感受到了前所未有的紧迫感。
第一件事发生在正月十五刚过，尕玛村的两户牧民因草场边界纠纷动了手。原本只是几亩牧草的争执，却因祖辈流传的恩怨越闹越大，最后竟聚集了二十多人对峙，连牛羊都被赶到了争议草场互不相让。驻村干部赶过去时，双方已经掀翻了对方的帐篷，领头的老人气得浑身发抖，手里攥着祖辈传下来的牛皮地界图，扬言要去县里告状。第二件事则更让人揪心，乡办的羊毛加工厂因为管理松散、技术落后，年前收购的一批羊毛积压了大半，不仅没能给乡里创收，反而拖欠了牧民的收购款，好几户牧民跑到乡政府门口请愿，要求尽快兑现钱款。
这两件事像一记记重锤，敲在了乡党委班子的心上。时任乡党委书记的李德伍，是个皮肤黝黑、说话掷地有声的老党员，他在党委会上拍了桌子：“这不是小事！草场纠纷是民生之本，加工厂拖欠款项是失信于民，再不管下去，我们怎么向老百姓交代？”参会的干部们都低着头，脸上火辣辣的——1983年的工作虽然有成绩，但在落实政策、化解矛盾、发展经济上，确实存在着“粗线条”“走过场”的问题。最后，党委一致决定：三天后召开全乡工作会议，总结过去、部署当下，把1984年的工作抓实抓细，给老百姓一个满意的答复。
消息传开后，岗木达乡的牧民、村民们都议论纷纷。有人说：“新书记刚来，怕是要动真格了”；也有人持观望态度：“开会还不是走过场，能解决啥实际问题？”而他们口中的“新书记”，正是年初刚从县里下派到岗木达乡主持全乡济日常工作的离翁。
对于离翁而言，1984年是他扎根基层的开局之年，也是检验自己能否将党的政策落到实处的“试金石”。从党政机关到偏远乡野，角色的转变让他深知肩上的担子不轻。这些天，他没少往村里跑，尕玛村的草场纠纷他去调解过两次，羊毛加工厂他也蹲点看了整整一天，笔记本上记满了密密麻麻的调研记录：牧民对草场划分的诉求、加工厂的技术短板、村民对分产到户的疑虑……他知道，这次全乡工作会议，不能只喊口号，必须拿出实打实的办法。
三月初的岗木达乡，寒意仍浓，但乡小学的教室里却暖意融融。两百多名乡村干部、村民代表、牧民代表挤坐在长条木凳上，墙上挂着“岗木达乡1983年度工作总结暨1984年工作部署会议”的红色横幅，桌上的搪瓷缸里飘着淡淡的酥油茶香。上午九点，李德伍同志走上讲台，声音洪亮地宣布会议开始：“今天把大家召集来，不是为了唱赞歌，而是要摆问题、找差距、谋发展！1983年我们有成绩，但更要看到不足，尕玛村的草场纠纷、羊毛加工厂的欠款问题，都是我们工作没做到位的证明……”他的话不绕弯子，直指要害，台下的代表们都安静了下来，认真地听着。
随后，轮到离翁作主题报告。他穿着一身洗得发白的中山装，手里拿着厚厚的发言稿，目光扫过台下一张张熟悉的面孔——有满脸皱纹的老牧民，有朝气蓬勃的返乡青年，还有扎根乡村多年的老村干部。他深吸一口气，缓缓开口：“同志们，乡亲们，今天我站在这里，不想说太多空话套话。1984年，是改革开放的第六年，也是我们岗木达乡脱贫致富的关键一年。党的十二大明确提出，要以经济建设为中心，坚持四项基本原则，坚持改革开放。落实到我们乡，就是要让老百姓的腰包鼓起来，让日子越过越红火！”
话音刚落，台下就响起了热烈的掌声。离翁顿了顿，继续说道：“回顾1983年，我们在农田水利建设、义务教育普及上取得了一些成绩，但也存在不少问题：草场划分不清晰、乡办企业管理混乱、分产到户政策落实不彻底……这些问题，说到底，是我们工作不够细致、不够深入，没有真正把老百姓的需求放在心上。”他拿起笔记本，一一列举了调研中发现的问题，没有回避，没有遮掩，让台下的干部们脸上阵阵发热。
接着，离翁详细部署了1984年的工作重点：“第一，全面落实家庭联产承包责任制，明确土地、草场的承包界限，三天内成立专项工作组，进驻各村开展确权登记，务必做到公平公正、家喻户晓；第二，大力扶持‘万元户’，对种植、养殖、加工等行业的能手给予政策倾斜，提供技术指导和资金支持，树立先进典型，带动全乡致富；第三，整改乡办企业，对羊毛加工厂进行重组，引进先进技术，规范管理制度，一周内结清拖欠牧民的收购款，同时拓宽销售渠道，让乡办企业真正成为富民强乡的支柱；第四，加强矛盾纠纷调解，建立乡、村、组三级调解机制，把问题解决在基层，化解在萌芽状态……”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！