我总记得那个黄河畔的小镇，记忆里总是蒙着一层昏黄的、暖洋洋的滤镜。镇上简单得很，只有两条主要的街道，像一根细瘦的骨头，分岔出学校左边卖文具零食的小铺和右边吆喝着蔬菜瓜果的摊贩。每次下课铃声一响，我和几个要好的伙伴就像出了笼的小鸟，必定要把这两条街从头到尾逛个遍。每一家店铺的老板我们都熟稔，哪家的糖人吹得最俏，哪家的冰棍最解渴，都是我们童年里顶重要的大事。
我们的语文老师姓解，是一位说话总是轻轻柔柔的女老师。她不像其他老师那样严厉，眼睛弯起来像月牙，总爱对我们说：“孩子们，一定要努力读书，将来去更远的地方，成为自己想要成为的人。”她的女儿也在我们学校，是个顶可爱的小姑娘，声音甜甜的，像含着一块蜜糖。学校开大会的时候，我总能听见她用那清亮的嗓音在主席台上说：“尊敬的各位老师，亲爱的同学们……”她继承了母亲的温柔，有一次放学路上，她悄悄拉住我，很认真地看着我的眼睛说：“你的眼睛真好看，像落满了星星，可是，为什么你总是不爱笑呢？”
那句话，我当时只是腼腆地低下了头，不知如何回答。许多年后，在无数个失眠的夜里，我才恍惚明白，或许有些悲伤，是从那时起就刻在了骨子里，让一个本该无忧无虑的孩子，早早地失去了畅快大笑的能力。
四月的青海，春天还躲藏在凛冬的余威里，不肯轻易露面。冷冽的寒风像刀子一样，呼啸着从旷野上扑过来，似乎要把单薄的我撕碎。我独自走在那条我们曾经一起走过无数次的路上，脚下的尘土仿佛还留存着往日的温度。我想知道，你现在在做什么呢？在另一个没有病痛的世界里，你是否获得了安宁？你会不会，也已经结婚，成为了一个孩子的母亲？这些我们曾依偎在一起，带着羞涩和憧憬细细描绘过的未来，都成了此生再也无法完成的遗憾。一想到这个，心就像被这冷风掏了一个大洞，空空荡荡地回响着。
我机械地掏出钥匙，打开家门。一股熟悉的、淡淡的香水味迎面扑来——那是你最爱用的牌子，后调是雪松和琥珀的温暖气息。这味道太迷人了，像一句温柔的咒语，让我瞬间恍惚。我忍不住向前探身，竟真的看见你斜靠在沙发上，懒懒地扎着一个有些松垮的低丸子头，身上穿着我那件你总说抢走了的蓝色格子睡衣，脚上踩着那双毛茸茸的熊头拖鞋。你转过头，睡眼惺忪地看着我，嘴角扬起一个熟悉的、带着点撒娇意味的笑容，说：“你回来啦。”
我的心猛地一跳，习惯性地去摸外套口袋，指尖触到一个冰凉坚硬的小盒子。我把它拿出来，打开，那枚我们挑选了好久的、内圈刻着我们名字缩写的铂金戒指，在昏暗的光线下闪着微光。看到戒指，你的眼睛一下子亮了，像盛满了星星。你惊喜地叫了一声，从沙发上跳起来，像一只快乐的小鸟朝我跑过来。我也情不自禁地张开双臂，向你走过去，期待着那个能驱散所有寒意的、结结实实的拥抱。
可是，我的手臂穿过了空气，抱住的只有一片虚无。
幻觉消失了。客厅里依旧只有我一个人，安静得能听到自己的心跳。茶几上那个放着我们合照的相框，边缘已经落了薄薄的一层灰。你最爱抱着的那个巨大的泰迪熊不见了——哦，对了，我想起来了，早上出门上班前，我看今天阳光很好，就把它拿到阳台上去晒太阳了，你说过，要让它经常闻闻太阳的味道。
我颓然地坐在沙发上，打开电视，里面正在播放你最喜欢的那档综艺，嘉宾们因为一些在我看来一点也不好笑的梗笑得前仰后合。若是你在，你肯定早就笑得歪倒在我身上了。看着他们夸张的表情，我竟也忍不住跟着扯了扯嘴角，可那笑容比哭还难看。我起身想去冰箱拿一罐啤酒，刚走到厨房门口，却又看见你揉着眼睛从卧室方向走出来，嘟着嘴，带着刚睡醒的鼻音懵懂地说：“你能不能不喝酒了？你老是喝酒，我真搞不懂，酒有什么好喝的呀……”
你一边说着，一边很自然地从我手里拿过那罐还没打开的啤酒，转身走向厨房：“别喝这个了，我给你煮碗面条吃吧，啧，我今天看综艺看入迷了，都忘记去买菜了。”我像个提线木偶一样，跟着你走到厨房门口，满心以为能看到你系着那条紫色的、印着小碎花的围裙，在灶台前忙碌的背影。可是，厨房里空空如也，只有冰冷的瓷砖和沉默的锅具。
好奇怪啊，最近我总是能看见你。在空荡荡的房间里，我像疯了一样寻找，在每一个角落搜寻着你留下的影子——卫生间镜子上可能残留的水汽，床头柜上翻了一半的书，阳台晾衣架上仿佛还在晃动的衣角……每一次以为捕捉到了，每一次都确认是徒劳。我以为我看见你了，我真的以为你回来了，可是你没有。其实我心里比谁都明白，你永远不会回来了。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！