人生这玩意儿，说穿了就是在不同堆头里摸爬滚打。有人摸官场的瓦片，有人滚金融的铜板，我呢，2005年那会儿，整个儿滚在江浙沪的布料堆里，还梦想在上面滚出一片“侠骨柔肠”的江湖。想想也挺愣的。
记得是开春，杭州城站的铁锈味儿混着潮湿空气，凉飕飕地往肺里钻。我背着个书包，背带都快磨白了根。站前广场那几个黄牛，皮夹克都蹭得油亮，都熟脸儿了。老烟嗓那个，下巴一抬：“小后生，今天又跑濮院啊？”皱巴巴的火车票递过来，还笑：“这么攒老婆本呢？”
我心急着赶路，扯啥闲篇儿，数出二十块毛票塞过去。熟门熟路，跟着他从栅栏豁口钻进去，站台的保安叼着烟，眼皮都懒得抬——背大编织袋跑生意的穷学生，他们太熟悉了。袋子里是啥？我的命根子！熬夜画的图纸，自个儿瞎捣鼓出来的样衣版——印着水墨孤马、狂草“侠”字、暗金龙纹，还有“降龙十八掌”招式的T恤卫衣。这就是我当时的江湖梦，全揣在个破袋子里。
火车票边角被汗洇得软塌塌的，广播滋滋啦啦放《东方红》的电子音，绿皮火车呼哧呼哧喘着白气进站，车厢哐当哐当接缝响。这声音，就是我心里创业闹钟的动静，催着我这个想把武侠小说印成衣裳卖的愣头青往前冲。那会儿，已经到了大二，心里琢磨的不是新学期课本，而是下一站去哪儿倒腾。
2003、2004年可没白混。四季青、广州沙河、温州瓯海的厂子，也算混了个脸熟。啥料啥价，生产咋回事，市场啥风向，心里有点谱了。到了2005年，心里那点想法硬气了：要把SUDU的品牌做的更好！我要把我脑袋里那些怪东西——武侠片里的、黑白电影里的、书里晃荡的图样，全部变成真能穿身上的国潮服装！濮院、海宁、柯桥、平湖、织里……哪个地方也不能落，我要去找能把我的“水墨江湖”印得活色生香、又结实耐操的料子和手艺！
火车一跑就是三四小时，邻座大叔搪瓷缸里的茶叶沫子跟着晃荡。一到桐乡站，我第一个蹦下去，直奔濮院羊毛衫市场。早春还凉呢，我在档口翻料子样本，汗珠子哗哗往下掉。手指捻着涤棉、纯棉、抓绒、精梳棉……脑子里转的是“独孤九剑”印这料子上灵不灵？圆珠笔在进货单上猛划，克重、手感、缩水率，笔都快写秃了。
快中午的时候，饿得前胸贴后背，蹲市场后巷啃二块钱的葱油烧饼，烧饼香混着染料味儿。低头看蚂蚁搬饼渣，脑子里还琢磨：这硬料子做卫衣衬里牢靠，印花吃得住；那软乎薄棉布，印个侠客剪影，飘得很啊……
下午跳小巴去海宁皮革城。嚯，那生皮子味儿！冲鼻子！一个老板看我学生样，使劲忽悠一种“特耐磨”的皮料边角，便宜，我差点掏钱。隔壁档口大姐一直没吭声，假装递胶带凑我耳边：“小阿弟别上当！龟壳似的料子，你印花没法整！”我一激灵，冷汗下来了，赶紧道谢。
紧赶慢赶跳末班车奔织里童装城。童装？不是我的菜。听说那儿有“鬼市”，专弄边角料，便宜！路灯亮了，挤在小摊前，捏着一卷号称“绝不褪色”的热转印膜，跟老板娘磨牙：“阿姨，便宜五毛一米行不？三十米试试！”老板娘按着计算器，笑骂：“读书人算得精！行吧行吧，看你小子像干事的样儿，拿去吧！”她那眼神贼精，可我心里乐开花——这膜是关键，搞定复杂“侠骨”全靠它！
最悬的一次在嘉兴火车站。头天晚上在水利水电学校的小仓库里，对着刚到的布料色卡改武侠卫衣设计稿，熬到三点才迷糊。刚睡着梦见满脑门子印花水墨片，闹钟就催命鬼似的响了。
睁眼天大亮！抓起装着稿子和样板的包就往外冲，拖鞋差点跑飞！冲进站台，绿皮车正冒黑烟要开。检票员老丰一把揪住我后脖领子吼：“小祖宗不要命啦？！”骂归骂，手松开了。我泥鳅一样滑进快关的车门，心扑通扑通跳——我的江湖差点儿泡汤！
车厢挤成沙丁鱼罐头，汗味儿烟味儿泡面味儿，呛鼻子。被挤到厕所门口，蜷着，后背贴着冰凉的铁门，闻着若有若无的尿骚。怀里死命抱着个塑料袋——濮院的好棉布，“华山论剑”的底子就在里面，还有海宁搞的新油墨样。对面座位底下钻出个灰头土脸中年人，递过半瓶水：“小兄弟赶得这么急，去义乌看货？刚起步吧？”我猛灌两口，凉水顺下去舒服不少，点点头。
他磕磕烟灰：“难啊！当年我背几十条皮带闯荡，火车上也这么挤。熬吧，都这么滚过来的。”火车穿过稻田，农舍冒青烟。我低头数口袋里皱巴巴的毛票，盘算着：明天跑平湖羽绒服城车费够不够？新卫衣的针织料成本，能不能再往下砍一刀？
夜里拖着灌了铅的腿回学校宿舍，六张床，塞了四个人，还是挤。两张空床彻底被我占领，堆满整匹布料、打样废料、厚厚的设计草图、贴满灵感贴纸的破本子，还有叠好的成品：墨竹剑影白T、胸口“义”字卫衣、背后“龙”字套头衫……全是我的武侠风试验品。墙角杵着个二手烫画机，屋里永远一股油墨布头味儿。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！