要说我这大半辈子折腾的事儿，总结起来就一句话：想穿件自个儿觉得满意的衣服，可真他妈的不容易！这感觉不是凭空来的，像杭城冬天呼啦啦拍脸上的西北风，硬邦邦地给你盖章认证。
我和保田，俩脑袋顶着乱糟糟鸡窝头的小年轻，窝在浙江水利水电学校后门那个冰得能硌屁股的水泥台阶上。手里捏着几张皱巴巴、快被圆珠笔戳烂了的纸——那是我们仨礼拜的“心血”。白天蹲在四季青看着人流像蚂蚁搬家，晚上在大学城、武林路夜市挤着人缝往里钻，就为了在这些纸头上画道道、打星星，琢磨城里的小年轻到底穿啥想啥。
你说这事儿玄不玄？在那涂得花花绿绿、龙飞凤舞的稿纸中间，“SUDU”这俩自己瞎琢磨的洋气字母，在那个冷飕飕的傍晚，偏偏就透亮得扎眼。衣服是我画的：胸口泼墨洒个落寞侠客背影的T恤，卫衣后背斗大一个狂草“武”字儿，还有那件把传统练功服豁开个口子加了厚棉领子的外套——看着挺能唬人，其实骨子里还是那点不撞南墙不回头的憨劲儿：衣服里衬，都用红线规规矩矩绣了行小字儿——“坚持自己的路”。这玩意儿，给谁看？就给我们自己提气儿！
那天贼冷，天气预报说快零下了，可夜市里那人气儿，像口大蒸锅，嗤嗤往外冒热气。灯光晃得跟白昼似的，五光十色的摊位挤挤挨挨。卖荧光棒的在哪儿瞎晃悠，糖炒栗子和烤红薯的香气混着吆喝声直往鼻子里钻。咱那摊儿，巴掌大点地方，夹在个卖孔明灯的老汉和弄着发光牛角发卡的姑娘中间，撑开块破塑料布，就成了SUDU的“旗舰店”。别说，林夕这小妮子有艺术细菌，几根破衣架子，愣是把我那些土不土洋不洋的“功夫服”挂出了点儿时尚杂志内味儿。
斜对面碟片哥，甩过来两张印着周杰伦《七里香》封面的塑料膜：“老汪！气象说等会有雨，赶紧盖严实点，别让你们的‘降龙十八掌’变‘落汤鸡掌’！”听听，这就叫江湖救急，嘴贫人仗义！
晚上八点，人潮跟开闸似的涌进来。冻得直哆嗦还露着光腿的姑娘，裹一条情侣围巾腻腻歪歪的学生崽，满地乱窜追气球的娃娃……耳朵里嗡嗡的，吵得脑仁儿疼。
南希那小尖嗓子，突然划破了这片嘈杂：“快来看！香港明星同款设计师作品！买送《功夫》正版碟片优惠券咧！”真假掺着吆喝，听着就带劲！保田负责在摊子前“拦路抢劫”，专逮小情侣：“哥们儿！瞅瞅这‘侠客行’！男女都能穿，穿上就是杭州最靓的崽！和女朋友整一套，出门就炸街！”
我呢？蹲在角落里，一手忙着收钱，一手在个快散了架的计算器上噼里啪啦按。林夕，那眼神跟巡逻鹰似的，哪件衣服没挂好，立刻过去摆弄。就这四个歪瓜裂枣搭起来的草台班子，在那个寒气刺骨的晚上，愣是打出了一套漂亮组合拳。
最神的是，一个戴棒球帽的小伙子，指着最后一件立领练功服外套：“啥价？”我唾沫星子横飞刚要给他讲那盘扣细节、内里夹棉多讲究……人家直接甩出两张“红票子”：“包上！哥们儿明天约会就穿它了！”后来点账才回过味儿，正是这些和他一样，不想撞衫、憋着劲儿想搞点不一样的小年轻，让我们在那个平平无奇的寒夜，创下了一小时狂扫15件的神迹！
收摊的时候，碟片哥叼着烟卷，慢悠悠帮我们叠衣服。“瞧见今晚上那帮卖光棍节礼物的傻眼没？”他用下巴努努满地踩烂的塑料花和荧光棒，“杭城今晚能冒出来三百多摊卖这个！年年来，年年砸！可像你们这几个学生娃，撸起袖子自己设计、鼓捣‘功夫潮服’的——独一份儿！”这话飘进耳朵，正数钱的手指头顿时僵住了。一堆皱皱巴巴的票子堆在布上，比我们仨盘算过的预期，愣是翻了三番！
揣着那叠热乎又沉甸甸的三千块，挤上回老家的破公交。2004年冬那点没啥热乎劲的日头，透过脏兮兮的车窗玻璃，在我膝盖上洒下斑驳的光斑。这笔“巨款”，本来是我准备带回去填家里那个窟窿的。
推开那扇漆皮都快掉光的老木门，一股子刺鼻的油漆稀释剂味儿差点给我顶一跟头。我爸正猫在堂屋正中间搅合着乳胶漆，听见门响，“噌”一下弹起来，手里的调色板一晃，几滴月白色的漆甩了出来。
“爸！当心！”我喉咙发紧。可出乎意料的是，眼前这个印象里稍微动动就喘的老爹，居然麻溜地往边上一闪，油漆点子“啪嗒”全砸地上了。他膝盖那块的工装裤上，早就糊上了深深浅浅的靛青斑块，像个落魄画布。
天还没擦亮，我跟着我爸和大叔出门上工。深冬清晨，石板路上结着细细的霜花，寒气贴着裤管往上爬。两个背影在浓雾里模糊着往前挪，肩上扛着的老帆布工具包里，滚筒刷和铲刀“咣啷衔啷”地拌嘴。
我们到的是一栋二层的老屋，窗户好几块玻璃都碎了窟窿。细柱子一样的阳光从破洞和门缝里钻进来，把布满厚厚灰尘的八仙桌分割成明暗交错的格子。我爸一脚踩上那吱呀作响的人字梯，手里的鬃毛刷在斑驳掉皮的墙面上游走，像个沉默的舞者。当第一道干净清爽的米白色终于盖住了底下那些发黑的霉斑，他忽然扭过灰扑扑的脸，冲站在梯子下面的我，咧开一个有点得意、又沾着点疲倦的笑：“瞧见没？这种烂墙，一遍两遍？糊弄鬼呢！就得三遍！跟人摔了跟头爬起来一个样，想立直喽，也得一遍一遍卯足了劲儿！”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！