日头爬到竹梢时，灵田上的人已自然分成了三拨，像三条绕着灵田转的脉络，每个动作都透着默契。
西头老井边，林大山带着六个汉子正挖排水沟。铁铲插进湿泥的声响里，混着此起彼伏的吆喝：“往左挪半尺！别碰着老井的石基！” 老井是青禾村的根，井壁的青苔里藏着灵脉的末梢，三十年前旱灾，就是老村长靠着这口井的水，一勺勺浇活了快枯的灵稻。汉子们光着膀子，古铜色的脊梁上淌着汗珠，汗珠滚落时砸在土坯上，砸出一个个小小的坑，却没人舍得擦 —— 怕耽误了干活。
林大山的动作最是利落，他握着铁铲的姿势像在跳一种古老的田舞：弯腰时腰背绷成一张弓，铲土时手臂发力如拉弦，起身时脚步稳稳平移，每一下都铲得深浅一致。他脚下的田埂已垒起半尺高，新填的土坯都是从村东的红泥坡挑来的，那片土含灵量最高，当年他爹种灵稻时，就说 “红泥坡的土能养稻，也能养灵脉”。每块土坯码好后，他都要用脚后跟重重踩三下，踩出的纹路像极了稻穗的节疤，“这是我爹传的法子，踩三下，土跟灵脉能贴得更紧，妖鼠就挖不动了。”
吴石弓扛着夯石走过来，夯石上缠着的麻绳已磨得发亮，是他年轻时守山坳时用的。他喊了声 “搭把手”，两个年轻汉子立刻上前扶住夯杆。三人合力把夯石抬到半人高，再猛地松开，夯石砸在土坯上发出闷响，震得周围的草叶都在发抖。“当年在山里守关卡时学的手艺，没想到今天用来护灵田。” 吴石弓抹了把脸上的汗，笑容里带着点自豪 —— 他是村里少数出过远门的人，却总说 “再结实的关卡，也不如灵田的田埂金贵”。
南头水渠旁，妇女们正用桑木叉挑着干草铺渠岸。曾五华把自家盖猪圈剩的青砖都码在了渠口，砖缝里已塞好青禾刚编的守护符，符上的稻穗纹在阳光下泛着淡银。“这砖是前年盖房剩的，比新砖结实，能挡住水冲，也能挡住鼠洞。” 她蹲下来抹灵米浆时，银发从头巾里滑出来，沾了点灰也不顾。早上她特意走了五里地去镇上买桃胶，老板说 “普通胶水就行”，她却非要最纯的，说 “差半分标号，都对不起灵田的灵气”。
几个年轻媳妇正跟着赵婶学编草帘。桑木叉挑着的干草要先在阳光下晒足三个时辰，再用麻线穿成帘，铺在渠岸能防雨水冲刷。李二嫂的手指最巧，她编的草帘针脚比别人密一倍，还在边缘编出小小的稻穗图案。“我娘说编草帘要像纳鞋底，每针都要扎实，不然挡不住风，也护不住土。” 她说话时眼里闪着光，怀里还揣着个布包，里面是给刚学步的儿子织的小鞋，鞋面上也绣着灵稻图案 —— 青禾村的女人，总把对灵田的心意，一针一线织进日子里。
忽然传来 “哎呀” 一声，是张桂兰的桑木叉断了。她攥着断成两截的木叉，眼圈有点红 —— 这是她婆婆传下来的旧叉，用了二十年。曾五华立刻把自己的叉递过去：“用我的，我先帮二嫂递草。” 张桂兰不好意思地摆手，曾五华却已接过她手里的干草，“你忘了？去年我家收灵米，秋雨来得急，是你冒雨帮我收的谷，半仓灵米都没泡汤。” 一句话说得张桂兰红了脸，接过桑木叉时，指尖都带着暖。
青禾跟着赵婶在北头熬药时，正撞见这一幕。药锅架在三块青石板上，锅里翻滚的草药汤泛着翡翠般的绿，飘出的气味混着稻花香漫过灵田。灶膛里的柴火噼啪作响，是阿牛捡来的桑树枝，他说 “桑树枝烧的火稳，熬药不会糊底，赵婶教我的”。赵婶正用木勺撇汤面的浮沫，勺沿磕着锅沿，发出叮叮当当的轻响，像在数着时辰。
“你看这浮沫，” 她把撇出的浮沫倒进旁边的陶碗，“得撇三次才够纯。第一次撇的是草梗的浊气，第二次是露水的湿气，第三次才是真正的药毒。” 赵婶的动作慢而稳，木勺在汤面轻轻划过，像在抚摸熟睡的婴儿，“守灵田也一样，妖鼠第一次挖洞是试探，第二次是钻空，第三次才是真要偷灵米，次次都得防住，半点不能松。”
青禾捧着粗陶碗接滤好的药汁，指尖被烫得发红，却舍不得松手。药汁顺着纱布滤下来，滴在碗里发出清脆的声响，像在数着时光的刻度。她忽然想起昨晚的议事会：煤油灯把众人的影子投在晒谷场的土墙上，老村长拿着她画的守护符图样，说 “青禾的符能当哨子用，妖鼠一靠近就会泛光”；吴石弓立刻接话 “我能给符装个竹哨，泛光时还能响”；曾五华也说 “我家有剩下的细麻绳，能把符拴在田埂上”。那时她坐在角落里，看着一张张熟悉的脸，心里暖得像揣了团火 —— 原来她不是一个人在守灵田，全村人都把她的小符，当成了护灵田的宝贝。
“有新洞！” 阿牛的喊声突然从老柿树方向传来，带着点急促的颤音，却没了往日的慌张。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！