搪瓷杯里的槐树叶轻轻转了个圈，叶脉在灯光下投出蛛网似的影子。林砚想起那个输掉省赛的雨天，更衣室里的抽泣声比窗外的雨还密，老陈突然扯开嗓子唱跑调的《运动员进行曲》，皮鞋在积水里踩出 “啪嗒” 声，像在打节拍。有人跟着哼起来，有人笑出了眼泪，最后整间屋子都飘着跑调的歌声，混着汽水的气泡声、擤鼻涕的呼噜声，还有老陈用搪瓷杯敲桌子的 “当当” 声，把输球的沮丧泡成了带着点咸涩的暖。
“你听。” 林砚忽然按住赵磊的胳膊。电视里的欢呼声还在继续，但他们都听见了另一种声音 —— 是足球撞在球门网上的 “嘭” 声，和十年前林风踢进第一个球时，那声闷响一模一样。当时老陈正叼着烟，打火机 “咔嚓” 一声擦着火，火苗在风里抖了抖，把他脸上的皱纹照得忽明忽暗。那根烟最终没抽成，被他摁在鞋底碾灭了，因为他突然跳起来，像个少年似的扯着嗓子喊：“看见没！这就是我教出来的兵！”
塑料袋里的硬币不知何时又轻轻动了动，一枚五角的硬币顺着桌角滚下来，在地板上转了半圈，停在林砚的鞋边。他弯腰捡起来时，指腹触到硬币边缘的豁口 —— 是当年他用牙咬出来的，为了在上面刻个歪歪扭扭的 “赢” 字。老陈发现时，没骂他，只是把硬币夺过去，在自己掌心搓了搓，又塞回他手里：“刻在 metal 上不算赢，刻在骨头里才算。”
电视里的回放快进了，画面跳到颁奖仪式。林风举着奖杯的手在发抖，林砚的耳膜突然捕捉到一丝极轻的摩擦声 —— 像当年老陈把奖牌挂在他脖子上时，绶带蹭过他汗湿的脖颈。老陈的指腹带着茧子，擦过他锁骨处的皮肤，声音低得只有两个人能听见：“别骄傲，这玩意儿重得很，得找群人一起扛。”
槐树叶在搪瓷杯里又转了个圈，这次带着点急切的意味。林砚望着遗像里的老人，突然觉得那些穿过十年时光的声音，都落在了这杯水里 —— 老陈的嘶吼、队友的欢呼、辣条的脆响、足球的撞击声，都顺着叶脉渗进了水里，变成了能喝下去的暖。他仿佛看见老陈正坐在对面的沙发上，翘着二郎腿，搪瓷杯里的水喝得只剩个底，烟卷在烟灰缸里积成小小的山，说：“你看，声音这东西，跟球一样，踢出去了，就会在别处响起来。”
赵磊把电视音量调小了些，屋子里突然安静得能听见彼此的呼吸。林砚把那枚带豁口的硬币轻轻放在遗像前，和其他硬币排在一起。它们在灯光下泛着淡淡的光，像串被时光擦亮的音符，等着在某个阳光很好的午后，被风一吹，就唱出当年的歌。
他低头看手机里的画，红色 8 号的球衣在光里鼓起来，像被风灌满的帆。黄色小人举着的辣条红得发亮，和遗像前那根慢慢渗出红油的一模一样。林砚忽然笑了，原来有些胜利从来不用宣告，就像此刻空气里浮动的辣条香，像手机壳里槐树叶的纹路，像硬币在口袋里的叮当声，它们安安静静地待在那里，却比任何奖杯都更让人觉得，这一辈子，没输过。
夕阳彻底沉下去时，林砚把手机屏幕调暗，画里的小人隐进暮色里，像藏进了心里最暖的角落。他站起身，看见赵磊正对着遗像说话，声音轻得像风，“老陈，你看，孩子们都长大了，会顶球不闭眼了。”
林砚的目光在屏幕上那行 “向阳小学” 的字迹上凝住了，像被磁石吸住的铁屑。护腿板的白色塑料被阳光晒得有些发烫，字迹边缘的墨痕微微晕开，像极了当年老陈在泥地上用树枝画的战术线，被孩子们踩得模糊，却在每个人心里刻得愈发清晰。
“那时候的泥地，下雨就成了泥潭。” 赵磊端着刚泡好的茶走过来，热气在玻璃杯上凝成水珠，“林风第一次顶球，就是摔在那泥潭里，球没顶到，倒啃了满嘴泥，老陈笑得直不起腰，转脸却偷偷把自己的护膝摘给他。”
楼下的欢呼声又涌上来，混着电视里的国歌，像股暖流淌过心口。林砚想起向阳小学那棵歪脖子树，老陈总爱在树下给孩子们分辣条，树影把他的影子拉得很长，像座能遮风挡雨的桥。有次暴雨冲垮了教室的屋顶，老陈带着队员们去修，林风踩着他的肩膀递瓦片，泥水滴在老陈的脊梁上，晕成朵深色的花，他却喊 “再高点，再高点”。
电视里的队长正对着镜头说话，指尖反复摩挲着护腿板上的字：“这是我老师教我的，踢球先做人，要记得自己从哪儿来。” 林砚忽然看见队长袖口露出的护腕，内侧有个模糊的 “陈” 字，和林风戴的那只如出一辙，像枚隐秘的勋章，别在时光的衣襟上。
“你看，” 赵磊的声音带着点哽咽，“老陈当年撒的种子，早就长成一片森林了。” 他指着屏幕里欢呼的人群，“说不定这里面就有当年向阳小学的孩子，跟着老陈的字，跑成了自己的光。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！