鸡叫头遍时，我是被鼻尖那股子勾人的辣椒香拽醒的 —— 不是城里饭馆那种呛得人直咳嗽的工业辣，是裹着柴火香、渗着鸡肉鲜的醇厚辣，连梦里都在追着香味跑，睁眼时口水早漫到了嘴角。不用猜，准是三姨在给她的 “辣不怕餐馆” 备料，这大姐的生物钟比村里的公鸡还准，天不亮就钻厨房，香味能飘遍大半个村子。
我套上外套往村口跑，晨光刚把竹林染成淡金色，三姨餐馆的木门就虚掩着，透出暖黄的光。推开门的瞬间，滋滋冒油的声响裹着香味扑满脸，三姨正站在灶台前颠勺，火红连衣裙的裙摆随着动作扫过地面，手腕上红玛瑙串子叮当作响，锅里的辣子鸡裹着红辣椒，油花溅在铁锅上，烫出细碎的响。
“小陈来啦？刚炒好的，快尝口热的！” 她麻利地盛了勺鸡肉进盘子，递来双竹筷，眼里亮闪闪的。我夹了块塞进嘴，辣劲直窜头顶，却半点不烧胃，鸡肉嫩得能掐出汁，连骨头缝里都浸着香。
“三姨，您这手艺也太绝了！” 我边嚼边问，“是不是有啥秘方啊？城里大饭店都做不出这味儿。”
三姨手一顿，勺子在锅里磕了下，笑着摆手：“哪有秘方，就是舍得放料。对了，跟你说个事……” 她突然压低声音，往门口瞅了瞅，“前两天镇上来检查，说我没健康证不让开门，你看我这……”
我这才注意到，餐馆桌椅都蒙着灰布，墙角堆着没拆封的辣椒箱，连平时挂在门口的 “辣不怕” 木牌都摘了。三姨平时是个天塌下来都能笑的性子，这会儿却皱着眉，手指反复抠着灶台边缘的木纹，连串子都不晃了。
“办健康证不难，我陪您去镇上医院跑一趟！” 我刚应下来，脑子里突然蹦出前阵子的零碎小事 —— 上次帮三姨搬辣椒，她一只手拎起装满 20 斤辣椒的木箱，走起来不喘气，我这年轻小伙子都得两只手抱，她却笑着说 “天天干活，力气早练出来了”；还有她炒辣椒时，锅里的油烟从来不会飘到她脸上，反而乖乖往窗外跑，我当时还调侃 “三姨您这‘控油烟术’能开班教学了”，她只笑不说话。
最离谱的是上周，我帮她看店时不小心切到手指，三姨从抽屉里翻出个小布包，倒出点黄色粉末撒在我伤口上，疼瞬间就没了，伤口第二天就结痂了。我问她是什么 “神药”，她说是 “老家带来的草药粉”，可我后来在镇上药店问遍了，都没人见过这种能快速止血的草药。
这些事单独看都像 “乡村日常”，可凑在一起，我忍不住在心里犯嘀咕：三姨该不会是 “隐藏的民间高手” 吧？比如会点 “祖传的力气诀”“控火术”，还有 “神奇草药”？
“小陈？你发啥愣呢？” 三姨的声音拉回我思绪，她递来杯温水，“要是你没空，我就自己去……”
“有空！” 我赶紧接话，故意逗她缓解气氛，“不过得抽血拍胸片，您可别到时候哭鼻子啊，我可哄不好。”
三姨拍我胳膊一下，可端杯子的手却晃了晃，水洒在灶台上：“我当年追兔子摔破腿都没哭，还怕这个？”
我心里又咯噔一下 —— 青竹村周围都是竹林，春天顶多有几只竹鼠，哪来的兔子？这说辞也太牵强了，跟张大爷说 “月光米是普通杂交稻” 似的，明显在找补。
吃完早饭，我骑电动车载三姨去镇上。风裹着晨露吹在脸上，她抓着我衣角的手有点凉，嘴里反复念叨：“你说这检查会不会很疼啊？我听说抽血要扎针，我从小就怕疼……”
“就疼一下，跟被蚊子叮似的，比您切辣椒切到手轻多了。” 我一边骑车一边跟她唠，“三姨，您炒辣椒这么厉害，是不是跟您姨夫学的啊？”
她声音低了些，望着路边的稻田发呆：“你姨夫啊，他以前总在山里待着，会找些奇奇怪怪的辣椒，炒出来的味道跟别人不一样…… 后来他回山里了，就剩下我一个人。”
我想起村里老人闲聊时说的，三姨夫是个怪人，总喜欢待在山里，好几年前突然就不见了。当时只觉得离奇，现在却觉得，三姨夫的 “消失” 和三姨的 “反常”，说不定有点关系。
到了医院，挂号队排得老长，队伍里都是跟三姨差不多大的乡亲，大多是来办健康证的。我让三姨在候诊椅上等着，自己去排队，轮到我时，护士递来表格，特意叮嘱：“让你家老人填清楚个人信息，尤其是户籍地址，别漏了，上次有个老人填错地址，白跑一趟。”
我拿着表格找三姨，她正低头抠布包带子，指甲都泛白了。“三姨，您填一下，不会的我教您。”
她接过笔，盯着 “职业” 栏看了半天，才慢慢写下 “餐饮服务”，字写得又工整又好看，连笔画顺序都透着讲究 —— 可我前几天帮她写餐馆的停电通知，她还说 “我就上过小学，写字不好看，你帮我写吧”，这前后也太矛盾了。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！