（二）潘金莲：欲望至上的道德沦丧者
在西门庆的病榻前，潘金莲的表现堪称 “人性冷漠” 的极致。她没有丝毫担忧与悲伤，反而将西门庆的 “病危” 当作 “巩固自身地位” 的机会：
她刻意打扮，穿着 “桃红绫袄”“葱绿裙子”，在病榻前晃来晃去，试图用美色吸引西门庆的注意，即便西门庆已经睁不开眼，她仍在耳边絮叨 “爷，你看我今天穿的新袄子，是你上次让裁缝做的”—— 她把西门庆当作 “长期饭票”，而非伴侣，只担心西门庆死后自己失去依靠；
她暗中算计，趁吴月娘去佛堂念经，偷偷给西门庆喂 “胡僧药”，嘴上说 “爷，吃了这药就好了”，实则是想在西门庆死前 “抓住最后机会”，巩固自己 “受宠” 的形象，同时也满足自己的私欲；
她挑拨离间，在西门庆面前说吴月娘 “整天就知道念经，不管爷的死活”，说孟玉楼 “偷偷把自己的首饰藏起来，怕以后分不到家产”，试图挑起内宅矛盾，坐收渔利。
更令人齿冷的是，西门庆断气的那一刻，潘金莲没有流泪，反而悄悄摸走了他手上的 “赤金戒指”，转身就去找陈经济（西门庆的女婿）眉来眼去 —— 她的世界里，没有 “忠诚”“悲伤”“伦理”，只有 “欲望” 与 “生存”：为了生存，她可以不择手段；为了欲望，她可以泯灭良知。潘金莲的悲剧，固然有封建礼教压迫的因素，但更多是她 “自我选择” 的结果：她把自己的不幸归咎于 “出身卑微”，却从未反思过自己的行为 —— 她可以选择善良，却选择了嫉妒；她可以选择坚守底线，却选择了算计；她可以选择靠自己生存，却选择了依附他人的欲望。最终，她的 “欲望至上”，也为自己埋下了祸根 —— 西门庆死后，她被武松斩杀，死状凄惨，正是 “恶有恶报” 的必然。
（三）吴月娘：虚伪妥协的悲剧推手
吴月娘作为西门庆的正妻，本应是家族的 “定海神针”，可在西门庆临终前后，她的 “虚伪” 与 “妥协” 暴露无遗，成为加速家族覆灭的 “推手”：
她的 “信佛” 是虚伪的：平日里动不动就 “请僧人念经”“吃斋拜佛”，嘴里念叨 “善恶终有报”，可当西门庆沉迷淫乱、贪赃枉法时，她从未真正劝阻，反而说 “男人都是这样，只要顾家就好”；当西门庆病危，她不是找好医生，而是让丫鬟 “烧纸钱”“求神拜佛”，把希望寄托在迷信上，暴露了她 “信佛” 不过是寻求心理慰藉的工具；
她的 “主母责任” 是妥协的：她明知潘金莲嫉妒心强、手段狠毒，却因 “怕西门庆生气” 而不敢约束；她明知陈经济与潘金莲有暧昧，却因 “怕家丑外扬” 而选择隐瞒；当西门庆死后，她面对内宅的混乱，只会 “哭哭啼啼”，拿不出任何解决方案，最终只能看着潘金莲与陈经济私通、春梅出走、家产被仆役偷拿。
吴月娘的悲剧，在于她 “既要又要”：既想维护 “贤淑主母” 的名声，又想纵容西门庆的欲望以保住自己的地位；既想靠信佛寻求心安，又不愿真正坚守道德底线。她以为 “妥协” 能换来家族的安稳，却不知 “没有底线的妥协，只会纵容恶的滋生”—— 正是她的一次次妥协，让潘金莲的嫉妒、西门庆的纵欲、仆役的贪婪不断升级，最终将整个家族推向毁灭的深渊。西门庆死后，她带着孤儿孝哥流落街头，曾经的 “锦衣玉食”“主母风光” 荡然无存，这正是对她 “虚伪妥协” 的最好惩罚：你对恶的纵容，最终会反噬到自己身上。
（四）其他人物：树倒猢狲散的众生相
除了核心人物，第 79 回中的次要人物，更能体现 “人情冷暖，世态炎凉”：
春梅（西门庆的丫鬟，后被收为妾）：西门庆病危时，她不再像往常一样 “殷勤伺候”，反而偷偷收拾自己的首饰，与吴月娘的丫鬟 “顶嘴”，甚至暗示 “要是爷不在了，我可不能在这里受气”—— 她早已看清西门庆家族的 “腐朽”，开始为自己的后路打算，后来她离开西门府，成为周守备的夫人，虽风光一时，却也因 “纵欲” 重蹈西门庆的覆辙；
孟玉楼（西门庆的妾）：她始终保持 “冷静”，既不像潘金莲那样算计，也不像吴月娘那样慌乱，只是默默整理自己的财物，暗中打听 “改嫁” 的可能性 —— 她是内宅中最 “务实” 的人，知道西门庆死后家族必乱，早早为自己谋划退路，后来她改嫁李衙内，虽算安稳，却也再无往日的 “富贵”；
玳安（西门庆的仆役）：西门庆还未断气，他就开始 “狐假虎威”，偷偷拿家里的银子去赌，甚至对外宣称 “爷说了，以后家里的事我能做主”—— 他是 “趋炎附势” 的典型，之前靠讨好西门庆作威作福，如今见西门庆不行了，便想趁机捞一笔，后来他虽继承了西门庆的部分家产，却也因 “好吃懒做” 最终败光；
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！