孟玉楼的房间则透着 “疏离的冷静”。她没有像吴月娘那样焦虑，也没有像潘金莲那样争宠，而是让丫鬟整理自己的嫁妆，将 “十六两银子、两幅缎子” 重新打包，嘱咐丫鬟：“这些东西要仔细收好，莫让旁人看见。” 丫鬟不解：“奶奶为何突然整理这些？” 她只淡淡说：“人心难测，多做一手准备总是好的。” 第 78 回的孟玉楼，比第 73 回更清醒 —— 她从西门庆的 “胡僧药”、来旺的反抗中，看到了这个家庭的 “末日”，因此不再满足于 “明哲保身”，而是开始为西门庆死后的生活做准备。她甚至减少了与其他妻妾的往来，每日只 “刺绣、算账”，仿佛早已是 “局外人”。
李娇儿的房间则充满 “利己的算计”。她让心腹丫鬟偷偷将 “自己积攒的百两银子、几件金饰” 转移到外家，丫鬟担心：“若被爷发现了怎么办？” 她冷笑：“他如今自顾不暇，哪有心思管我？等他百年之后，这些东西就是我的依靠。” 第 78 回的李娇儿，不再是第 73 回那样的 “沉默观察者”，而是主动为自己谋划退路 —— 她深知自己 “妓女出身”，在这个家庭里没有根基，西门庆一死，她便会成为众矢之的，因此必须提前转移财物，为自己留一条后路。她甚至暗中联络以前的鸨母，打听 “清河县的妓院是否还需要人”，这种 “未雨绸缪”，虽显冷漠，却是她在这个家庭里唯一的生存之道。
孙雪娥的房间，则是 “绝望的死寂”。她本就因 “粉汤事件” 被西门庆冷落，第 78 回中来旺被处置后，她更是 “闭门不出，连饭都吃得很少”。丫鬟劝她 “出去走走，或许能让爷想起你”，她却流泪：“爷心里只有潘金莲，我就算出去，也不过是自讨没趣。” 来旺的遭遇让她看到了自己的未来 —— 在这个家庭里，底层者无论如何努力，都逃不过 “被利用、被抛弃” 的命运。她甚至开始偷偷为自己缝制 “粗布衣裳”，想着 “若哪天被赶出家门，也不至于饿死”。这种 “绝望的准备”，比潘金莲的争宠、李娇儿的算计更令人心寒 —— 它暴露了封建家庭中底层者的终极命运：连反抗的资格都没有，只能在绝望中等待毁灭。
二、人物肌理：欲望终局里的众生相
第 78 回的人物，已不再是第 73 回那样的 “欲望博弈”，而是 “欲望终局” 的展演：西门庆在疯狂中走向死亡，潘金莲在助恶中加速毁灭，吴月娘在焦虑中走向无力，孟玉楼在清醒中谋划退路，每个人的选择都在为自己的命运写下结局。
（一）西门庆：欲望失控的 “殉葬者”
第 78 回的西门庆，是 “欲望殉葬者” 的典型。他一生都在追求 “掌控”—— 掌控财富、掌控权力、掌控女性，可到了第 78 回，却连自己的身体都掌控不了。文本中多次描写他的 “衰败之相”：“面色蜡黄，脚步虚浮，说话时气息不稳”，甚至在处理来旺时，“坐了半个时辰便觉得头晕，不得不靠在太师椅上休息”。可他偏要靠 “胡僧药” 掩盖衰败，在潘金莲的怂恿下，一次次挑战身体的极限。
他的 “失控”，本质上是对 “死亡” 的恐惧。第 78 回中，他深夜独自饮酒，看着镜中自己的白发，突然对春梅说：“我今年才三十三岁，怎么就老得这么快？” 春梅不敢回答，他便自己苦笑：“我这辈子，钱有了，官有了，女人也有了，可怎么就觉得心里空落落的？” 这番话，是他一生唯一的 “清醒时刻”—— 他终于意识到，自己追求的一切，不过是 “虚假的填充”，可这份清醒来得太晚。他刚说完，潘金莲便端着酒进来，笑着说：“爷怎么独自喝酒？我陪爷喝几杯，再用些药，保管爷精神好。” 他看着潘金莲的笑容，瞬间又陷入欲望的漩涡：“罢了，人生在世，及时行乐，管它什么生死。”
西门庆的悲剧，不在于 “拥有欲望”，而在于 “被欲望掌控”。他以为欲望是 “工具”，能帮他实现掌控，却不知欲望是 “猛兽”，最终会将他吞噬。第 78 回中，他服用 “胡僧药” 后，“突然觉得心口绞痛，眼前发黑”，潘金莲吓得大哭，他却还强撑着说：“无妨，歇歇就好。” 这种 “自欺欺人”，是他一生的缩影 —— 他始终不愿承认自己的 “失控”，直到生命的最后一刻，还在维护虚假的 “掌控者” 形象。他的结局，是所有 “纵欲者” 的必然：当欲望失去边界，当理性让位于疯狂，最终只能在自我毁灭中落幕。
（二）潘金莲：助恶者的 “短视”
第 78 回的潘金莲，是 “助恶者” 的典型。她明知西门庆身体衰败，却不仅不劝阻，反而主动 “添柴加火”—— 她为西门庆寻找 “更强效的胡僧药”，编造 “爷身体好得很，只是需要多补补” 的谎言，甚至在西门庆心绞痛时，还说：“爷是累着了，歇会儿就好，咱们晚上再好好快活。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！